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    La rica y viuda de mediana edad, Kate Heron, se casa con el atractivo e irresponsable Dermot, diez años más joven que ella. Todo parece indicar que él se ha casado por interés, ya que Kate tiene una economía saneada; y ella por pasión. La realidad es que ambos se quieren, pero… ¿Será el amor suficiente? Conviven en su idílico hogar junto con los hijos ya mayores de Kate y una tía solterona. Su amor les protege de la desaprobación de sus conservadores amigos y vecinos. El regreso de un viejo amigo Charles y su bella hija Araminta traerá consecuencias insospechadas. A partir de entonces ya nada será igual. Al principio Kate ve feliz como se unen las dos familias, sólo vagamente consciente de las sutiles corrientes que comienzan a perturbar la tranquila superficie de su amistad. En poco tiempo, sin embargo, incluso ella no puede ignorar la tormenta que se avecinaba.
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  A John


  Al principio del verano


  1


  —Después de todo, no soy una chiquilla para dejar que me intimide —decidió para sí misma Kate mientras esperaba a la entrada de casa de su suegra.


  Cuando había empezado a pensar en la posibilidad de que fuera ella quien tomara la iniciativa, una de las chicas extranjeras de Edwina le abrió la puerta.


  La casa estaba situada en un terreno elevado que surgía de una plaza londinense poblada de árboles. A Kate siempre le sorprendía descubrir que allí había mucho más silencio que en el campo. Siguió a la chica escalera arriba, hacia el salón. Al subir, frente a ella, en un descansillo, había un falso dintel diseñado para alargar el pasillo en una arcada interminable, con numerosas estatuas de emperadores romanos situadas sobre un pavimento blanco y negro en forma de tablero de ajedrez.


  La decoración del comedor era totalmente blanca, excepto un sofá y una o dos sillas, tapizadas en seda verde con destellos plateados, y algunas hojas del mismo tono verde que acompañaban a las flores blancas.


  Mientras esperaba a Edwina, que probablemente aún no se había levantado, Kate no encontró nada que mirar. No había nada interesante. Era como una habitación de exposición. Ni siquiera pudo imaginar las hermosas flores blancas marchitándose o perdiendo los pétalos.


  Reinaba el silencio. Las dos chicas extranjeras, y cualquier ruido de cacharros que se vieran obligadas a hacer en la cocina, quedaban dos pisos más abajo. Arriba, los tablones del suelo crujían suavemente. «La he pillado en pijama», pensó Kate. Siempre había supuesto que Edwina se quedaba en la cama hasta el mediodía. ¿Cómo, si no, podía soportar las trivialidades de la jornada? Se dirigió hacia una de las ventanas para ver si había algún rastro de vida abajo, en la calle. Un lechero, con su chaqueta blanca, desfiguraba la elegancia de los portales con botellas de litro. En una puerta, sólo medio litro. «Un espectáculo deprimente», pensó Kate imaginando a una anciana solitaria con un gato.


  —Querida —la sobresaltó Edwina—. Estaba pintándome las uñas y no se me secaban.


  Besó a Kate en la mejilla, manteniendo las manos bien separadas. Los espléndidos brazaletes y las gruesas cadenas de oro se deslizaron por sus rechonchas muñecas.


  —Bonito traje —le dijo con voz de sorpresa.


  Hasta que Edwina bajó por la escalera, Kate lo había considerado adecuado, un traje perfecto para pasar un día en Londres. Seguía pensando que no podía haber elegido mejor, y se preguntó si lo que iba mal —evidentemente, algo desentonaba— era ella. No tenía un rostro londinense como el de su suegra. El color de su piel era diferente, demasiado saludable para el traje oscuro: una campesina vestida con ropas de ciudad.


  —No sé cómo te conservas tan delgada —dijo Edwina.


  Kate adoptó una expresión complacida. Sabía que, si algún día Edwina llegaba a perder peso, no sería ni la mitad de feliz. Y tendría muchas menos ocupaciones sin los baños turcos, los masajes y todos los trucos adelgazantes que los acompañaban, sin todos los libros y artículos de revistas que leía sobre el tema, por no hablar de las charlas con sus amigas.


  —¿Y cómo está mi querido hijo? —preguntó Edwina.


  Sin esperar la respuesta de Kate, salió al rellano y empezó a gritar escalera abajo.


  —¡Paulette, Solange! —exclamó irritada.


  Y, en un tono más agudo que nunca, volvió a gritar.


  Una voz que parecía la ráfaga de una ametralladora empezó a replicar a toda velocidad en el piso inferior. Rápidamente, sin responder, Edwina volvió a entrar y cerró la puerta de golpe.


  —¡Que qué quiero! ¿Esperan que mantenga una larga conversación asomada a la barandilla?


  —Dermot está perfectamente —dijo Kate, respondiendo a la anterior pregunta—. Te manda recuerdos, por supuesto.


  —Nunca viene a verme.


  «Porque, cada vez que viene, le recibes con un “hola, extranjero”. No me extraña que te evite», pensó Kate. Ella acudía periódicamente a visitarla para evitar una ruptura de la que sabía que le culparían. Pero temía aquellas ocasiones.


  Ahora se oía a Paulette, o Solange, subiendo de mala gana por el segundo tramo de escalera. Por fin, la joven llegó ante la puerta, jadeante y malhumorada.


  —¡Ah, Paulette! —dijo Edwina con voz despreocupada y amable—. ¿Te importa traer la botella de whisky del comedor? Y un poco de hielo. Mucho hielo. ¿Quieres whisky, Kate? ¿No? ¡Vaya por Dios, querida! A ver si encuentras alguna otra cosa por ahí abajo, Paulette. Tiene que haber ginebra, o jerez. ¿Quieres un jerez, Kate? Sí, estoy segura de que queda algo. ¿Sabes lo que es jerez, Paulette? —preguntó, levantando la voz.


  —Sí, madame.


  —Whisky, hielo, jerez —repitió Edwina, numerando con los dedos y pronunciando cuidadosamente, como si hablara con una subnormal.


  Cuando la chica se hubo marchado, suspiró.


  —Quería hablarte sobre Dermot —le dijo a Kate—. Pero podemos hacerlo durante el almuerzo.


  Le gustaba mantener a la gente en suspense sin necesidad. Ahora, en el fondo de su mente, Kate se sentía intranquila. Se preguntaba si su suegra no habría preparado otro de sus planes para el futuro de Dermot y, aunque no sabía de qué se trataba, no podía dejar de pensar en el contraataque. Compuso una expresión de interés para disimular el hecho de que ya no estaba escuchando lo que decía Edwina. La verdad era que su suegra sólo necesitaba una exclamación admirada o comprensiva de cuando en cuando, sobre todo cuando se sumergió apasionadamente en la charla sobre compras. Describió incursiones triunfales, artículos descambiados y artículos rastreados; desde el jersey con un punto especial hasta la fuente que completaba un juego de mesa, sus problemas con la limpieza en seco y las alabanzas de su modista por tener la cintura alta (una auténtica mujer Harrods, como la llamaba su hijo, Dermot). Mientras tanto, Kate no dejaba de preguntarse qué se le habría ocurrido esta vez, y qué podría replicar ella.


  En el almuerzo, todo era suntuoso, pero Edwina se comportaba como si fuera la primera vez que preparaba uno. Era sorprendente que ella, para la que tanto significaban los acontecimientos sociales, no hubiera aprendido nunca el arte de ser una buena anfitriona. Cuando se organizaba una comida, aunque fuera en familia, se sentía tan insegura como una recién casada; examinaba abiertamente la mesa para comprobar si todo estaba en orden, reprendía a la doncella, perdía el hilo de la conversación, se distraía cuando llegaban los platos y observaba en silencio, llena de ansiedad, cómo Kate se servía fricasé de pollo.


  —Hablando de Dermot… —empezó a decir cuando Paulette salió al fin de la habitación—. ¡Oh! —exclamó reprimiéndose, al ver que la chica volvía a por algo que había olvidado. Edwina clavó la vista sobre ella hasta que se marchó en silencio—. Hablando de Dermot… —repitió.


  Kate estaba preparada. Cuando decidiera hablar, su voz tendría un tono frío, pero no pretendía utilizarlo por el momento.


  —Sé que ha dado algunos pasos en falso, que ha recibido malos consejos —siguió su suegra—. No te culpo a ti, por supuesto.


  Kate pensó que habría sido maravilloso que tuviera la desfachatez de hacerlo. Edwina había tenido mucho tiempo para llevarle por el buen camino, mientras que ella sólo había dispuesto de un año.


  —¿Tiene ya algún plan? —inquirió Edwina.


  —Está intentando cultivar champiñones en uno de los edificios anexos de la casa. Quizá así se haga un nombre —respondió Kate con el tono de voz superficial y divertido que había elegido—. Este fricasé está muy bueno, Edwina —añadió.


  —¡Cultivar champiñones! Es la tontería más grande que he oído en mi vida. Es una injusticia para ti que sea tan irresponsable. Y una injusticia para él mismo, por supuesto. Espero que no le estés alentando, Kate. Si lo haces, será su perdición. Es un hombre adulto y casado.


  Como Kate ya lo sabía, no replicó.


  —La culpa la tuvo su padre, por dejarle aquel dinero. Por poco que fuera, le quitó la ambición. No quiero ni pensar lo que dirán vuestros amigos y vecinos.


  A Kate le pareció sorprendente que Edwina se hubiera atrevido a decir aquello. Tenía miedo de estar sonrojándose, de que su silencio pareciera tozudez. Había perdido la naturalidad. Bebió un sorbo de agua y advirtió que Edwina observaba cómo le pasaba por la garganta.


  —Debes pensar que me estoy inmiscuyendo en vuestros asuntos —dijo Edwina, advirtiendo el furioso enrojecimiento de Kate—. Pero, últimamente, he estado muy preocupada. Esperaba que el matrimonio le hiciera sentar la cabeza. Gordon siempre decía que sería así.


  Gordon era su hijo mayor, marido y padre modelo. Actuario de seguros. «Sea lo que sea eso», como solía decir Dermot.


  —Su padre era el hombre más trabajador y generoso del mundo —siguió diciendo Edwina—. Casi puedo verle ahora mismo, terminando de comer y recogiendo sus papeles para meterse en el despacho. Como suele hacer Gordon. Siempre me he preguntado por qué es tan diferente Dermot.


  —Quizá haya salido a ti —respondió Kate.


  Tenía la voz áspera, ya no la controlaba.


  Para su sorpresa, la expresión de Edwina se suavizó. Parecía casi soñadora, satisfecha consigo misma.


  —Desde luego, de joven, yo era bastante imprudente —dijo—. Me encantaban las escapadas, las fiestas, los muchachos… «Es como una mariposa, nadie conseguirá atraparla», solían decir de mí.


  —Pero Patrick te atrapó y te dejó encerrada en el salón, mientras él cogía sus papeles y se iba a trabajar.


  —Lo que me enamoró fue su hermosa voz. Aquel acento irlandés. Gordon nunca ha tenido ni rastro de acento, y Dermot, sólo cuando quería sacarme algo. ¡Oh, fue un matrimonio muy feliz! Tenía todo lo que quería. Él besaba el suelo que yo pisaba. Sólo algunas veces, por las noches, me sentía un poco aburrida.


  «Cuando cerraban Harrods», pensó Kate.


  De repente, la expresión soñadora y satisfecha se desvaneció.


  —Bien, estuve hablando de Dermot con mi viejo amigo lord Auden. Ya sabes que siempre ha tenido una excelente opinión sobre Dermot.


  —Sí. Cuando le conocí, me pareció que le apreciaba mucho.


  —Siempre pregunta por él. El otro día me estaba contando sus planes para montar un pequeño negocio. Algo encantador: vender antigüedades y artículos de regalo… bueno, supongo que primero tendrá que comprarlos. Ya sabes, esos centros de mesa con flores de concha bajo campanas de cristal, frutas de cera, jarras antiguas… Ha estado buscando un local. Ayer fui con él a ver uno que queda muy cerca de Harrods. Por desgracia, ya había una tienda de este tipo demasiado cerca.


  Aquello ya estaba durando demasiado, decidió Kate.


  —¿Y qué tiene que ver Dermot con todo esto?


  —Lord Auden… Wilfred, quiere un socio, y creemos que Dermot sería la persona adecuada.


  —¿Para comprar y vender artículos de regalo? Me sorprendes, Edwina. Rompería todas las campanas de cristal. No puedes hablar en serio.


  —Sería mucho mejor que no hacer nada —replicó Edwina, tajante.


  —¿Y qué demonios hará? ¿Quitar el polvo a las conchas, envolver los paquetes para regalo? ¿Y cuánto le pagaría lord Auden por eso? Poco, seguro.


  —Si fueran socios, Wilfred no le pagaría nada.


  —¿Tendría que poner dinero, encima?


  Pero el dinero no sería de Dermot, sino de Kate, el que le dejara su primer marido. Era un tema delicado y Edwina titubeó un instante.


  —Wilfred está seguro de que será una mina de oro —afirmó—. Tiene contactos y sabe tratar a la gente. Sólo tiene que empezar algo y todo el mundo le sigue encantado. Además, aunque lo diga su madre, creo que Dermot es apuesto y tiene una personalidad muy agradable.


  —Y, aunque lo diga su esposa, estoy de acuerdo contigo.


  «¡Menuda conspiración había organizado aquel par!», pensó. Lord Auden, aquella criatura remilgada de rostro sonrosado, conseguiría el dinero que necesitaba y, de paso, la ayuda de Dermot… Dermot contra todos aquellos frágiles artículos de regalo. Edwina podría volver a levantar la cabeza cuando su hijo ya no viviera a expensas de una mujer mayor que él. En el club de Bridge, todo el mundo debía de comentar que se había casado con ella por su dinero. Kate suponía que Dermot tendría que ir a Londres todos los días, y que su madre podría dejarse caer a menudo por la tienda —si usaban un nombre tan sencillo— para verle.


  Compuso una expresión pensativa mientras comía, como si estuviera considerando cuidadosamente la idea. Pero lo que hacía en realidad era imaginar a Dermot allí, de pie, encerrado entre mesitas costurero de palo de rosa y estantes para chucherías, con un aspecto salvaje, airado y confuso.


  —Tendré que… tendremos que pensarlo, por supuesto —dijo.


  —Claro que sí, querida. Y tienes que ver a Wilfred. Estoy segura de que te contagiará su entusiasmo.


  Kate tenía que estar una hora más con Edwina antes de poder ir a la peluquería, y resultaría incómodo pasarla discutiendo. Hablaron de otras cosas. Edwina pensó que, una vez plantada la semilla, lo más sensato sería dejarla crecer en paz.


  Así que recibió una fuerte sorpresa cuando Kate se levantó para marcharse y retomó el tema mientras se ponía los guantes.


  —Bien, querida Edwina, ya lo he pensado. Eres muy amable al preocuparte tanto por nosotros, pero tengo que pedirte que no vuelvas a hacerlo. A Dermot y a mí nos gusta hacer nuestros propios planes.


  Rozó la mejilla de Edwina con la suya, sonrió, le dio las gracias por el almuerzo y se marchó.


  Kate contempló su rostro en el espejo de la peluquería, como si fuera el de Edwina. Tras ella, el joven con barba, advirtiendo su desasosiego, sugirió un aclarado en el tono del pelo. «Aclarado» no sonaba tan comprometido como «teñido». Aquel día, le parecía que Kate estaba a la defensiva: un estado de ánimo que, como muy bien sabía él, iba y venía en las mujeres de cuarenta años. Probablemente, Kate había estado de compras y había descubierto que necesitaba las faldas de una talla mayor. Conocía bien a las mujeres y, en un momento u otro, tenía que representar diversos papeles para ellas. Mientras recorría el salón, de una clienta a otra, sacaba a la luz diferentes facetas de su naturaleza. Sabía cuándo ser comprensivo, respetuoso o seductor. Con Kate esperaba tener un momento de descanso. Ella le preguntaría amablemente por su esposa e hijo, y por su madre, cuya artritis le tenía muy preocupado. Luego, elegiría una revista e iría pasando las páginas con tranquilidad. Tenía clientas que le observaban colocar cada horquilla, como si pusieran en duda su habilidad, y otras que traían fotografías de modelos, pidiendo que las peinara del mismo modo. Ya fuera por falta de interés o porque confiaba en él, Kate se ponía en sus manos.


  Al principio, le cogió un mechón de pelo y pareció sopesarlo, sin comprometerse a nada.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó.


  —Regular. He descubierto algunas canas por aquí delante.


  Él las había encontrado algunos meses antes, y tenía más en la nuca, donde no podía vérselas. Por supuesto, unas canas podían ser las causantes de aquel estado de ánimo.


  —Con el aclarado, conseguiremos un color más uniforme —le aseguró—. Y tendrá reflejos cobrizos.


  —¿Cuánto costará? —preguntó Kate sin bajar la voz.


  La personalidad social del peluquero se sintió escandalizada, pero la parte de él que pasaba todo el día enterrada, la que revivía cuando volvía a su casa de Harrow en metro a la hora punta, la que se llamaba Bert, y no Elbaire, respetó aquella muestra evidente de sentido común. Sus ojos se encontraron con los de ella en el espejo.


  —Doce libras y seis peniques —dijo con ingenuidad.


  —De acuerdo —respondió Kate.


  —Amanda, lávale el pelo a la señora —pidió, alejándose.


  Kate pensó que era un buen muchacho. No mucho mayor que su propio hijo, pero trabajador y responsable, buen marido, buen padre y, además, muy encariñado con su madre.


  Se echó hacia atrás mientras Amanda, que en realidad se llamaba Madge, le lavaba el pelo. Poco a poco, el cambio de ambiente la relajó. Eran unos jóvenes estupendos, trabajadores y reconfortantes, aunque también tuvieran sus problemas. Amanda tenía problemas sentimentales todas las semanas, y al hijo de Elbaire le estaban saliendo los dientes, con lo que no les dejaba dormir por la noche. Pero lo único que parecía preocuparles era hacerla sentir cómoda consigo misma, embellecerla, sacar a la luz unos reflejos cobrizos que nunca habían existido.


  Cuando Elbaire la peinó, se puso un poco nerviosa con aquellos reflejos, y empezó a preguntarse si las doce libras y seis peniques no habrían sido un desperdicio. Al casarse con Dermot, había pensado que el hecho de tener un marido diez años menor que ella le tendía muchas trampas peligrosas, y una de ellas era la tentación de intentar aparentar ser más joven.


  Amanda entregaba rápidamente las horquillas y los rulos a Elbaire, como si el peluquero fuera un gran cirujano al que estuviera acostumbrada a ayudar. Aunque parecía dedicar toda su atención a Kate, no era así: de cuando en cuando, Elbaire la enviaba a otros puntos del salón para acompañar a la condesa a la puerta, preguntar algo a lady Jameson o ver si la señora Digby-Wetherell necesitaba otros cinco minutos.


  La ira de Kate fue desvaneciéndose, pero todavía tenía que planear las explicaciones que daría a Dermot sobre el almuerzo con su madre, y hablar de Edwina con él le resultaba molesto. Aunque, si hubiera podido, Dermot habría evitado por completo la compañía de su madre, cuando eran otros los que hablaban de ella, detectaba rápidamente cualquier muestra de crítica o burla, real o imaginaria. Podían reírse tranquilamente de lord Auden, decidió Kate, pero también sabía que no importaba lo que dijera: siempre tropezaría con la excesiva sensibilidad y el vulnerable orgullo de Dermot.


  Sus ojos volvieron a encontrarse con los de Elbaire en el espejo, mientras el peluquero le ponía las manos en las sienes para elevar unos milímetros el peinado. Así, ella no se atrevería a ponerse el sombrero, aplanándolo. No la veía a ella: su intensa concentración era más bien la de un pintor, un retratista, despiadadamente absorto en su obra. Parecía casi agotado, como si hubiera abusado de su confianza en sí mismo y, ahora que su creación estaba terminada, estuviera demasiado cansado para disfrutar con el triunfo. Kate se sintió como si la acabaran de sacar del horno, y estuviera colocada en la bandeja con toda la guarnición. Él explicó que la había dejado más bouffant que de costumbre, para destacar la frente alta. En cuanto al aclarado, aunque Kate no veía ninguna diferencia, Elbaire le aseguró que había surtido efecto. Dejó caer las manos y la miró.


  —Gracias —le dijo con una sonrisa.


  Volvió a ser el buen muchacho de Harrow, y se alejó rápidamente hacia el otro extremo del salón para hablar sobre carreras de caballos con la señora Digby-Wetherell.


  —No le gustan las lunas, ¿verdad, lady Jameson? —preguntó la manicurista a una clienta que se encontraba bajo el secador.


  En el exterior, una ligera brisa sembró el caos en su peinado recién bouffant, mientras Kate, al borde de la acera, esperaba un taxi. Llevaba el sombrero en la mano.


  —Me gusta el peinado —dijo el conductor, cuando encontró por fin un taxi desocupado.


  Mientras recorrían Bond Street, el taxista bajó la separación de cristal y se volvió para hablarle por encima del hombro.


  —Siempre miro los diferentes estilos de peinado. Mi hija acaba de empezar a trabajar como peluquera.


  Acariciando el sombrero de terciopelo, Kate formuló las preguntas que se esperaban de ella. La chica sólo tenía un año más que su propia hija, que siempre parecía infantil en comparación con las Amandas y las Daphnes que ya se ganaban la vida. Louisa seguía estudiando, nunca se maquillaba, vivía sumergida en jerséis viejos y pantalones tejanos, y no tenía ni la más remota idea de la profesión que elegiría. Confió algunas de todas estas cosas al taxista.


  —No parece tan mayor como para tener una hija de dieciséis años —señaló él.


  —También tengo un hijo de veintidós.


  La incredulidad del hombre se desvaneció cuando el tráfico volvió a ponerse en marcha repentinamente. Pero, en el siguiente semáforo, se volvió de nuevo hacia ella.


  —Espero que conozca las cosas de la vida. Me refiero a su hija. Éste es un mundo peligroso para una jovencita ingenua, se lo puede decir cualquiera que conduzca un taxi. Aunque también es cierto que algunas saben demasiado. Si sus madres supieran lo que hacen, se les pondría el pelo blanco. Las chicas de hoy en día pierden la virginidad entre Claridges y el Ritz. Y, por lo que yo sé, de muy buena gana. Las debutantes, ya sabe.


  Durante todo el camino hasta la estación, le dio consejos y descripciones sobre los escándalos de la juventud. Kate pensó que la gente estaba locamente enamorada de la adolescencia, como si fuera lo más maravilloso de la vida. Como persona a la que los demás solían elegir para sus confidencias, había aprendido a dejar que su mente vagara un poco, y se dedicó a mirar por la ventanilla del taxi. El sol brillaba sobre los edificios, y le pareció que era una tarde encantadora. Los árboles de Portman Square estaban repletos de brotes jóvenes, y el cielo era claro como una perla. Era el primer día auténticamente primaveral del año. Atrás quedaban los meses de vientos gélidos, copos de nieve, charcos provocados por el deshielo y resfriados. Un tiempo horrible que había imperado desde las Navidades.


  Cuando se apeó del taxi, en la estación Marylebone, le pareció extraño tener que dar propina al conductor. Más que un taxista, parecía un viejo amigo. El tren ya estaba a punto de salir. Kate compró el diario de la tarde y eligió un asiento en una esquina. Leyó un par de titulares lastimeros antes de recostarse y cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir, el tren ya estaba en Denham:


  —¡Señora Heron!


  La joven que se había sentado frente a ella le dedicó una sonrisa. Kate se preguntó quién sería. ¿Una Jane, una Prue, una Penélope? Nadie podía pedirle que se acordara de todas, era demasiado. Esta era muy bonita —en realidad, como casi todas—, y tan ansiosa como las demás de congraciarse con Kate. A causa de Tom, su hijo.


  Siempre había intentado ser especialmente amable con el desfile de chicas de Tom, mostrarse más amistosa de lo que en realidad se sentía. Una de ellas se convertiría algún día en su nuera, y sería más agradable si desde el principio sólo había habido entre ellas simpatía y comprensión, sin ninguna de aquellas frases faltas de tacto que había sufrido con sus dos suegras. Había intentado aparentar interés, pero sin excesos. Sabía que, en demasiadas ocasiones, había hablado de ellas a Tom después de haber desaparecido de la agenda del joven.


  Prue —¿sería Prue?— se inclinó hacia adelante y, en voz baja, confidencial, admiró el tamaño de los pies de Kate.


  —¿Por qué todas las chicas de ahora los tenemos tan grandes? —se lamentó—. Jamás, jamás podré llevar unos zapatos como los suyos. ¿No se queja Lou de lo mismo?


  Louisa tenía más tendencia a culpar a alguien que a quejarse. «Tienen que salir de alguna parte —había dicho una vez con amargura, contemplándose los pies embutidos en grandes zapatos de colegio—. Seguro que hubo alguien en la familia. Unos pies tan grandes como éstos no salen de la nada. A menos que me dieras de comer algo raro cuando era pequeña.»


  —Le sienta muy bien el azul —comentó Prue.


  «Son condescendientes —pensó Kate—. Se comportan como si intentaran con todas sus fuerzas no ser esnobs, y lo único que consiguen es no ser sinceros. Nosotros, los mayores, les damos pena.»


  Se recordó a sí misma intentando proteger a sus propios padres del hecho de que sus vidas estaban virtualmente acabadas.


  Sí, creía que el azul le sentaba bien, accedió vagamente para añadir algo a la conversación. Pero hablar de ropa le aburría. Era como hablar de sexo. Aquellas charlas poseían un matiz deprimente que nada tenía que ver con los temas en sí.


  —¿Cómo está Lou?


  Por fin la chica había terminado de hablar sobre botones y bordados, y sobre las razones por las que prefería la chinchilla al mutón.


  —Muy bien —respondió Kate—. Llegó a casa ayer para pasar las vacaciones.


  —La ha dejado ocuparse de sus asuntos muy pronto. Me parece una decisión muy acertada.


  —Yo tenía que hacer cosas importantes.


  Kate intentó que su voz no fuera fría. Pensaba que los esfuerzos de la chica por mostrarse cercana a ella empezaban a ser excesivos.


  Sí, Tom también se encontraba perfectamente, dijo en respuesta a la siguiente pregunta.


  —Pero está muy ocupado —añadió, ansiosa por disculparle. Seguramente, en aquellos últimos meses Prue se había estado preguntando si su teléfono volvería a sonar—. Ha estado ayudando a Dermot a cortar madera.


  Y paseando a todas horas con una chica española de pelo lacio, llamada Ignacia… como probablemente sabía ya aquella pobre criatura, pensó Kate.


  «Ignacia ¡qué nombre tan aterrador!», pensó. Giró la cabeza para mirar por la ventanilla, anhelando una pausa, un descanso. A menudo había intentado imaginar la boda de Tom, y siempre había pensado en ello como en un asunto local, la clase de boda que celebraría Lou algún día, en la iglesia del pueblo pero con la marquesina en otro jardín. Cuando Prue sucedió a Susan, que a su vez había sucedido a Jane, Kate no tuvo más que cambiar un dulce y rosado rostro inglés por otro, y trasladar la marquesina a un jardín diferente. Ahora, de repente, se veía obligada a imaginarse en España, a ver gente cruzando una gran plaza cuadrangular en dirección a la catedral. Tom cambiaría de religión, si le quedaba alguna religión que cambiar, y ninguno de sus amigos estaría presente.


  Quizá las chicas inglesas resultaban insípidas para Tom, se dijo. ¿No las llamaba George Eliot «hipócritas rosas y blancas»? Aquellas jovencitas nacían para florecer bajo velos nupciales… y sin duda todas lo harían, con o sin Tom. Y, en poco tiempo, el viento helado quebraría las pequeñas venas de sus mejillas, el cuidado del jardín les estropearía las manos y las enfermedades de los niños surcarían de arrugas sus frentes. El tamaño de los pies sería la menor de sus preocupaciones, y les parecería que había pasado una eternidad desde que viajaban a Londres a estudiar secretariado, llevaban ropa cuidadosamente elegida y tenían los corazones henchidos de amor.


  El tren se detuvo en la estación anterior a la de Kate, y los hombres de negocios vestidos de negro que viajaban en la plataforma fueron bajando. Se despidieron brevemente unos de otros mientras el revisor taladraba sus billetes, y se dirigieron apresurados, ladera arriba, hacia la hilera de coches aparcados. Allí les esperaban sus esposas, que habían salido a recogerles interrumpiendo el pelado de patatas o el mecido de cunas y seguían con su pensamiento en casa, donde los teléfonos podían estar sonando, los niños haciendo travesuras y las cazuelas hirviendo en el homo.


  ¿Era así como debía ser la vida?, se preguntó Kate. Aquello parecía muy poca cosa, aunque la chica sentada frente a ella —había vuelto a olvidar su nombre— estaba evidentemente desesperada por conseguir algo por el estilo. En aquel momento, se aplicaba colorete a la cara como parte de la campaña.


  Llegaron a la última secuencia familiar de campos y colinas. Kate los había observado infinidad de veces mientras el tren aminoraba la marcha. Siempre le emocionaba saber que su hogar estaba cerca, porque la costumbre del viaje no le aburría como a aquellos que lo hacían a diario. Mirando al exterior, aguardando, contempló las peculiaridades del paisaje. El tortuoso camino discurría bajo el puente. Cuando pasaba en coche por debajo de él, los niños siempre le pedían que tocara el claxon para oír el eco bajo el arco de ladrillos, pero de eso hacía muchos años.


  Ahora, Kate conocía los nombres de las casas. Se encontraban junto a los campos, a ambos lados del camino, casi ocultas entre los árboles. Eran casas a las que había acudido cuando se celebraban fiestas y reuniones de la zona. El pequeño edificio blanco con persianas verdes había pertenecido a su amiga Dorothea. Allí no se celebraban fiestas, pero sí habían comido los cuatro juntos, y Dorothea en persona servía la comida. Algunas veladas dominicales cenaban allí, con bandejas, ante la chimenea. La cocina había sido un lugar donde acudir cada vez que necesitaba hablar con alguien de sus preocupaciones por Tom o Louisa, o por alguna historia del pueblo, tan absurda como improbable. Pero también de eso hacía mucho tiempo. Dorothea había muerto, y Kate comprendía ahora que se había apoyado demasiado en aquella amistad, que se sentía perdida sin ella. Siempre apartaba la vista de la casa, con sus persianas cerradas y polvorientas, mientras el pobre viudo y su hija viajaban por el extranjero.


  Concentrándose en los campos, como si fueran un hechizo, se había olvidado de Prue. Sabía quién era el propietario de cada uno, qué vacas pastaban en ellos, qué parcela iba a ser vendida —por desgracia— para edificar en ella. El indicador pasó junto a la ventanilla, el edificio de la estación proyectó su sombra sobre los vagones, y el tren se detuvo. Más hombres de negocios se apearon y se precipitaron hacia la barrera, como si un par de segundos significaran algo.


  —Adiós, señora Heron —le estaba diciendo Prue—. Por favor, dé recuerdos a Lou y a los demás.


  —Cómo no —murmuró Kate—. Adiós, querida.


  Si hubiera estado segura de quién era la chica, habría añadido algún mensaje personal.


  Al otro lado de la barrera, la esperaba Dermot.


  —Ethel y su violoncelo —comentó Dermot mientras salían del garaje—. Siempre he pensado que sería un título estupendo para una novela.


  En aquella primera tarde soleada del año, todas las ventanas de la casa estaban abiertas, como si el propio edificio reaccionara ante el sol como una flor. El sonido del violoncelo —y los esfuerzos de Louisa por seguir la melodía al piano— les llegaban claramente a través del jardín. Se unían en el último compás, pero por un pelo, como decía Dermot. El arco se deslizaba sobre las cuerdas, aguardando el último compás de Lou, que en aquel momento se encontraba siete notas por debajo, tres de las cuales estaban equivocadas.


  —Vaya por Dios, lo siento —la oyeron gritar entre carcajadas antes de dejar caer de golpe la tapa del piano.


  —Mira, he atado los rosales —señaló Dermot.


  La casa era de la primera época del estilo Victoriano, y en otros tiempos había sido residencia del vicario. En verano, los jazmines blancos hacían menos sombríos los oscuros muros de piedra. Pero a Kate le gustaban tal como eran, en cualquier época. El pueblo estaba cerca, y sólo había una hora de viaje hasta Londres. Además, la mayoría de sus amigos vivían en casas de seis dormitorios, construidas veinte o treinta años antes, en un estilo que ella denominaba «georgiano de empresa de seguros». Tenían jardines llenos de árboles en flor, senderos de grava y pistas de tenis. La antigua residencia del vicario no tenía árboles en flor, y apenas alguna flor; tenía arbustos de hoja perenne, simple césped, los matorrales característicos del paisaje durante muchos kilómetros y un diminuto baobab.


  Las plantas que crecían allí se habían sembrado años antes, y los rosales que había atado Dermot daban rosas de colores violáceos y pétalos suaves. Olían bien, pero se deshacían al menor roce, y junto a ellos crecían los brezos. Los rosales musgosos que crecían junto a la casa de campo se estaban empezando a transformar en rosales silvestres. Aunque no le gustaba, Alan, el primer marido de Kate, había intentado podarlos de cuando en cuando, pero le faltaba valor. A Dermot sólo le preocupaba talar árboles, cortar el césped o, en aquel momento, cultivar champiñones en el anexo de la casa. Este experimento, como otros que había iniciado, iba mal. «Ya tendría que haber sucedido algo», le decía a Kate mientras abría la puerta ante ella, aunque le irritaba su sonrisa maternal. Ella siempre había considerado el asunto como si fuera un juego de niños.


  Louisa atravesó el vestíbulo.


  —¡Ah, hola mami! —dijo, imitando a una ridícula prima.


  Sonrió mostrando la mayoría de los dientes, como intentando congraciarse y consiguiendo un cruel parecido con Cynthia.


  —¡Ah, hola papi! —exclamó, dirigiendo su asombrosa sonrisa hacia Dermot.


  —Deja paso, señorita —replicó éste subiendo la escalera.


  En la cocina, la señora Meacock se había puesto un pañuelo en la cabeza, como si fuera un queso Stilton, y cantaba mientras vertía crema de castañas sobre copas llenas de… algo que Kate no podía identificar. Alguno de aquellos batidos, cremas o souflés tan característicos suyos… la buena mujer había aprendido a prepararlos gracias a los norteamericanos para los que trabajaba antes y que habían influido tanto en ella que era raro que llegase al comedor algún plato de carne sin rodajas de piña.


  Cuando terminó con la crema, en vez de lamerse los dedos como hacía cuando estaba sola, se lavó las manos y luego se las secó cuidadosamente con una servilleta de papel. De cuando en cuando cantaba una estrofa de una canción.


  —Huele muy bien, a menta —dijo Kate levantando la tapadera de una cazuela de patatas.


  —Le da un toque especial —aseguró la señora Meacock—. Aunque los O’Hogans preferían una capa de semillas de sésamo. Pero claro, no comían demasiadas patatas. ¿Qué tal estaba hoy Londres? —preguntó, como si se interesara por un enfermo.


  —¡Oh! Los árboles están floreciendo, están preciosos, y hace bastante calor. ¿Ha pasado un buen día? ¿Ha seguido con su libro?


  No se refería a la lectura, sino a la compilación. Al igual que los pájaros construyen sus nidos, la señora Meacock recogía material, lo seleccionaba y lo agrupaba. Recortes de periódicos, frases copiadas de los libros de la biblioteca y anécdotas de otras personas, llenaban gran número de libretas que conservaba en su habitación. Cinco mil una frases ingeniosas y humorísticas —así se titularía el libro— era todavía un montón de material deslavazado. La mayoría de las tardes pasaba una hora trabajando en él.


  —He estado repasando algunas de las primeras frases —dijo a Kate—. Debe de hacer más de veinte años que empecé a coleccionarlas. Fue cuando entré al servicio de la señora Lazenby. Su marido escribía para Punch, creo que ya se lo he contado. Algunas me han hecho reír otra vez. Las había olvidado casi por completo.


  Así que había pasado una tarde ajetreada y feliz, pensó Kate. Parecía una mujer muy satisfecha con la vida, que dividía su entusiasmo entre los pasteles y el trabajo literario.


  A través de la ventana abierta, oía a Tom y a Dermot charlando fuera, en el camino.


  —No sé cómo lo aguantas —decía Dermot—. No querría tenerle como jefe por nada del mundo.


  «No debería decir esas cosas», pensó Kate levantando rápidamente la vista. Mientras su padrastro y él rodeaban la casa, Tom murmuraba algo y pateaba los guijarros del suelo.


  La señora Meacock pinchó las patatas y luego empezó a escurrirlas.


  —Espero que haya encontrado bien a la anciana señora Heron —le dijo a través de la nube de vapor.


  «Aunque me importaría un rábano que se cayera muerta», añadió para sus adentros.


  La tía Ethel bajó por la escalera, con un jersey adornado con cuentas y un toque de polvos de talco en la nariz y las mejillas, una concesión que hacía a las veladas. Tenía ese aspecto amplio y maternal que suele verse en tantas ancianas solteronas. «Mis niñas están dispersas por todo el mundo», solía decir a veces. Pero la gente no siempre comprendía que se refería a los cientos de colegialas que había instruido en el pasado.


  Kate salía de la cocina en aquel momento, así que Ethel consideró correcto entrar en el salón, un lugar que solía evitar a aquella hora de la noche si los cónyuges estaban a solas, juntos. Vivir en casa de su sobrina era causa de innumerables problemas que los demás desconocían. Sólo Dermot advertía su costumbre de pasar inadvertida, ya que él también había sido un parásito… y, según creían algunos, seguía siéndolo. Ethel tenía la costumbre de inclinar la cabeza hacia las puertas cerradas. No para escuchar, se decía a sí misma, sino para asegurarse.


  Aquella noche, la puerta del salón estaba abierta de par en par. Tom se había tumbado en el sofá. Había un vaso de algo sobre la mesa, junto a él, y estaba leyendo la última página del diario de la tarde. Louisa se dirigía al gramófono con un disco en la mano, y Ethel lamentó verlo. Sería jazz, seguro. En cuanto empezara a sonar, los dos hermanos, hasta entonces en silencio, iniciarían una conversación. Cuando sucedía aquello, ella se tapaba los oídos con las manos, en lo que esperaba pareciera un simpático gesto de protesta. Si no fuera una simple invitada en casa de la madre de los jóvenes, la reprimenda no habría sido tan suave.


  Al verla, Tom bajó de mala gana las piernas del sofá y dejó el periódico a un lado. Ethel alzó la mano y sacudió la cabeza, como pidiendo que no se tomara más molestias… cosa que no tenía la menor intención de hacer, como bien sabía ella.


  —¿No te gusta esta música? —gritó Louisa.


  —Te apuesto lo que quieras a que no es ni la mitad de alegre que las canciones de cuando ella era joven —dijo Tom escudándose tras el periódico, sabiendo que sólo le podía oír su hermana—. Paso por aquí, paso por allá… —Empezó a cantar en voz alta, siguiendo el disco—. Es mi canción favorita. Véronique ¿no? Muy pegadiza.


  —Ni me gusta, ni deja de gustarme —respondió Ethel a Lou—. Pero no es ni la mitad de alegre que las canciones de cuando yo era joven.


  —Mamá dice que las melodías son iguales, sólo que no están tan bien interpretadas.


  —Los cantantes tienen muchos más desengaños amorosos. Siempre están llenos de autocompasión. El chico bueno nunca se queda con la chica.


  —¿No se te ocurre alguna buena idea, Tom? —dijo Dermot, que entraba en aquel momento con un recipiente de cubitos de hielo—. Por ejemplo, moverte y dejar que Ethel se ponga cómoda.


  —Cómo no —respondió rápidamente Tom, enredándose con el periódico—. Ponte cómoda aquí, en el sofá, tía.


  —No hace falta que te quites, querido. Y tú, Dermot, no seas así. Hay muchas sillas en la habitación.


  —Me educaron para que me levantara cuando entraba una dama —señaló Dermot, utilizando inconscientemente un anticuado acento irlandés.


  Lou se sonrojó.


  —A Tom, también —dijo—. Sólo que se le ha olvidado.


  —Disculpa que te haya molestado, Tom. ¿Te importaría traer limonada para la copa de mamá? Y dime, ¿ganó tu caballo?


  —No tengo ningún caballo.


  —¿Seguro que no te molesta la música? —gritó Lou a su tía—. Mamá ¿te molesta a ti la música? —repitió al ver entrar a Kate.


  —La preferiría un poco más baja.


  —Tom está exprimiendo limones —dijo Dermot.


  —Cuando acabe esta canción, Lou, podría acabar también la sesión musical.


  —No te gusta, ¿verdad?


  —Si no te importa, no. Lo que me maravilla es que la melodía haya sobrevivido tantos años.


  —Material imperecedero —señaló Dermot.


  Ella le dirigió una rápida mirada, preguntándose si le estaba tomando el pelo como solían hacer los chicos. Siempre tenía que hacer una pausa para recordar cómo era el mundo cuando su marido era joven. En edad, estaba casi tan cerca de Tom como de ella. En aspecto físico, mucho más cerca. En aquella casa había tres generaciones bien diferenciadas: la de su tía Ethel, la suya y la de sus hijos. Entre la suya y la de Tom y Lou, como en un piso intermedio, estaba la de Dermot.


  Tom había vuelto con la limonada. Le preparó la copa y se la sirvió.


  La tía Ethel empezó a protestar ante las sugerencias de Dermot. Primero, que no quería beber nada. Luego vino una larga historia sobre un jerez que había tomado dos semanas antes, y sobre lo mareada que se encontró después. Por supuesto, si tomaba algo, no sería alcohol, porque le parecía —hablando sólo por ella misma, claro—, que el alcohol no le hacía ningún bien al hígado. Por último, fue a dar con lo único que Dermot no pudo encontrar. Tom, con aspecto de mártir, salió a buscar Dubonnet.


  —Campari —sugirió Dermot cuando resultó evidente que no había Dubonnet en toda la casa—. Eso te gustará, seguro.


  No podía esperar ni un segundo más para tomarse su propia copa.


  —Entonces, sólo una gotita. Y tendré que acordarme de no tomar la medicina antes de acostarme. No, por favor, eso es demasiado. Me voy a achispar.


  —Pruébalo —dijo Dermot—. ¿Tomas algo, Lou?


  —No bebo.


  —Es un poco amargo, ¿no? —comentó Ethel, frunciendo los labios y reprimiendo un escalofrío.


  Apenas se había servido Dermot su propia copa, cuando ya estaba otra vez entre las botellas para preparar la segunda. Kate vio cómo Tom se acercaba a él. «Tu nuevo marido es un mal ejemplo para nosotros, los jóvenes», le había dicho una vez su hijo. Aquella broma, como tantas otras de las que hacía, preocupaba y avergonzaba a Kate. Al principio, se preparó para sentirse como la madre de Hamlet, dispuesta a enfrentarse a celos y resentimientos. Le sorprendió encontrarse con todo lo contrario, un afecto extraordinario y espontáneo de Hamlet hacia Claudio: aliados en las carreras de caballos, inclinados sobre la barra del bar, compartiendo bromas, casi parecían de la misma edad, excepto por la adoración que una de las partes sentía hacia la otra. Alan, que en su vida había asistido a una carrera de caballos, que sólo bebía en el salón, y aun eso en raras ocasiones, se habría preocupado. Kate, por mucho que quisiera convencerse a sí misma de que Tom tenía ya veintidós años, también se preocupaba.


  —Hola, viejo tontuelo —exclamó Ethel cuando su perro se le acercó, patinando sobre el pulido suelo.


  —¿Dónde se habrá estado revolcando esta vez? —gruñó Tom, colocándose el pañuelo ante la nariz.


  —¡Puaj! ¡Qué mal hueles, Punch! —dijo cariñosamente Ethel, palmeándole el lomo.


  Apartó al viejo spaniel para quitarle las hojas secas que llevaba pegadas.


  —El castillo ha vuelto a aparecer —anunció Lou.


  Había cogido el viejo telescopio de Alan, que solía permanecer junto a la ventana sur para contemplar el paisaje. Mientras intentaba enfocarlo, la ondulante mancha gris y verde había adquirido, de repente, contornos definidos. Ahora podía ver la cuenca del Támesis más abajo, las colinas de melocotoneros, los tejados, los depósitos de gas de Stainer, las tribunas del hipódromo de Ascot y, mientras el sol poniente iluminaba las cimas de las torres, el castillo se destacó contra el horizonte.


  —Ven a mirarlo, tía Ethel. Este año, es la primera vez que se ve entre la niebla.


  —Yo lo veo a simple vista —dijo Tom tras una simple mirada.


  La realeza y el lugar donde vivían le aburría profundamente.


  —Pero no ves las ventanas, ni la bandera.


  La tía Ethel dejó a Punch en el suelo y se colocó tras el telescopio.


  —El panorama —dijo Kate sonriendo a Dermot.


  Noche tras noche, año tras año, la familia se concentraba en lo mismo. Siempre se pedía a las visitas que miraran y admiraran, y se les señalaban puntos principales: el War Memorial de Runnymede, el Hog’s Back cerca de Guildford… Alan siempre había sido bastante pomposo al respecto: lo llamaba «nuestro panorama», a veces «mi panorama». Cuando eran jóvenes, solía poner a los niños en la repisa de la ventana y sostener el telescopio para que ellos observaran, enfocando con paciencia. Lou dejaba escapar exclamaciones de admiración ante cada cosa que veía: primero, quizá, una rama de lila; luego un pájaro muy grande al fondo; y al fin —aquí, la niña suspiraba encantada— el verde, o blanco, o dorado, del castillo donde vivían las princesas.


  —Claro que las veo —dijo Tom aguzando la vista un momento.


  Borroso o no, le aburría. Entonces eran una familia diferente y Dermot no formaba parte de ella.


  Dermot le devolvió la sonrisa a Kate. El panorama se había convertido en una broma para él aun antes de casarse con Kate, cuando era un simple invitado en aquella habitación. También se había reído de otros muchos rituales solemnes, rompiendo costumbres largo tiempo establecidas, sin preguntar quién las había iniciado ni cómo habían llegado a ser lo que eran. Así se había ganado la gratitud de Tom y el resentimiento de Lou, que no estaba tan dispuesta a romper las cadenas.


  Kate notó que, a aquella hora de la noche, su marido se encontraba incómodo. Había pasado demasiados años divirtiéndose en pubs y clubs. Debía de parecerle una tiranía monstruosa no poder salir de casa cuando quisiera. Incluso ella misma, en este segundo matrimonio, también se sentía tiranizada a veces. La presencia de otras personas le parecía una auténtica molestia.


  —Los melocotoneros están floreciendo —anunció Lou cuando llegó su turno de volver a mirar por el telescopio.


  —¿Quieres que salgamos después de cenar? —preguntó Kate a Dermot.


  Tarde o temprano tendría que quedarse a solas con él para hablar sobre su madre. Si Dermot llegaba a pensar que se lo había ocultado, sería mucho peor.


  —Podemos ir al San Jorge y el Dragón —respondió él, mucho más animado.


  Aunque siempre era amable y considerado con la tía Ethel, Kate sabía que, algunas noches, la compañía de la anciana le ponía auténticamente frenético.


  Kate suponía que su marido había oído la puerta de la cocina tan bien como ella, pero Dermot fingió no saber que la cena estaba preparada y se sirvió otra copa.


  —Todo listo —anunció la señora Meacock asomando la cabeza por el umbral de la puerta.


  Eso quería decir que las chuletas y los tomates rellenos que tanto gustaban a la familia norteamericana estaban sobre la mesa.


  Después de cenar, en cuanto estuvo a solas con Dermot, Kate comprendió el cuidado con que tendría que formular cada palabra. Las frases llenas de tacto debían parecer naturales, pero la naturalidad no podía parecer indiferencia, pues corría el riesgo de que la acusara de ser condescendiente. Fue una de las primeras cosas que ocurrieron en su matrimonio, cuando uno de los trabajos precarios y temporales de Dermot tocó a su fin repentinamente. Con menos habilidad de la que tenía ahora, ella había esperado salvar el orgullo de su marido quitando importancia al asunto. «Entonces, ¿da lo mismo que trabaje o no? —le había preguntado—. Quizá siempre has pensado que no valía la pena molestarse por tan poco dinero.» Pero Kate sabía que, de la misma manera, la discusión podía haberse encarrilado en el sentido opuesto. No importaba lo que dijera, cada palabra sería como una chispa entre la hierba seca.


  Mientras iban en coche hacia el San Jorge y el Dragón, Kate se alegró de que la noche fuera oscura. Así sólo tenía que controlar su voz al comentar animadamente —al menos, eso esperaba— los acontecimientos del día. Dermot estaba a la expectativa. Se empezaba a preguntar si Kate hablaría alguna vez, y buscaba alguna pregunta que formularle. Sin duda, se dirían cosas que él preferiría no tener que escuchar, pero cuanto antes salieran a la luz, antes podría empezar a recuperarse. La tensión fue creciendo entre los dos, y Kate se descubrió a sí misma contando, como si fuera a saltar en paracaídas.


  —¿Qué habéis comido? —preguntó por fin Dermot.


  —Fricasé de pollo.


  —¿Bueno?


  —Mucho.


  Dermot cambió la marcha y empezó a silbar suavemente.


  —Bien —dijo simplemente—. ¿Cómo van las cosas por Harrods?


  —Espléndidas. De hecho, hablamos mucho sobre tiendas. Tu madre dice que lord Auden va a abrir una tienda de artículos de regalo y antigüedades. Edwina está muy interesada.


  —¿Va a trabajar en ella? Me los imagino a los dos intentando ser simpáticos y elegantes, y equivocándose con el cambio. Me pregunto qué habría pensado mi padre.


  —Ella pensaba que tú podrías encargarte de esas cosas. Dudo que vuelva a sacar el tema, pero si lo hace, espero que mantengas la calma.


  —¿Tú la mantuviste?


  —Sí.


  Kate se quedó en silencio, tensa, temerosa de provocar su ira.


  «¿Cómo se atreven a hablar de mí a mis espaldas?», pensaba Dermot. A sus ojos, Kate era tan culpable como su madre. Le trataban como a un chiquillo. Aquellos ridículos planes preparados para él le herían tanto que cada palabra que decían sobre ellos dejaba una cicatriz. No podía arriesgarse a seguir con la conversación, a oír algo demasiado monstruoso, algo de lo que su elástica autoestima nunca se recuperase, que le separase de Kate, a la que tan profundamente amaba.


  Su amor hacia ella era lo que más le enorgullecía. Durante toda su vida, los efectos diluidos, los cariños fugaces, le habían dejado inmune. Su corazón había sido todavía más elástico que su autoestima. Se recuperaba rápidamente de los fracasos amorosos, sin convalecencia. No le dejaban la menor huella, y a veces lo lamentaba; consideraba que se veía privado de algo que otros tenían y parecían valorar mucho, aunque les causara dolor y ansiedad. Él no había conocido la ansiedad hasta que conoció a Kate, y poco a poco, inesperadamente, empezó a amarla. Ahora tenía miedo de que se produjeran acontecimientos de los que quizá no podría recuperarse.


  —Me vendría bien una copa —dijo airado.


  —Ya casi hemos llegado.


  Oyó el suspiro de Kate.


  —¡Pobre madre, siempre ha sido una atolondrada! —exclamó con precipitación antes de echar la persiana para siempre sobre el escaparate de lord Auden.


  —Pero muy divertida —replicó Kate.


  Siempre era consciente del cambio de actitud de Dermot cuando cruzaban el umbral de un local público. Sobre el porche, podrían haber escrito «Quien entre aquí, recobrará la esperanza», y él ansiaba abrir la puerta y empujarla hacia el bullicio.


  Kate lamentó ver al otro lado de la habitación, donde calderetas de cobre y cazos de latón enmarcaban la chimenea, a cuatro conocidos suyos, dos parejas maduras que habían estado en el trasfondo de su vida mientras vivía Alan. Se habían conocido en fiestas de otras personas, o en el tren a Londres. Una de las parejas jugaba a veces al golf con Alan. Las dos habían enviado coronas de flores cuando murió. Después de las cartas de pésame y las flores, Kate no volvió a saber nada de ellos.


  Pero ahora, Dermot parecía conocer a uno de los maridos, a Harry. Tenían un lugar especial donde almorzar los domingos: allí encontraban la clase exacta de cerveza para esa hora concreta de la mañana en ese día de la semana. Dermot —muchas veces acompañado por Tom— solía volver tarde de esas escapadas, cosa que molestaba a la señora Meacock. Al parecer, la esposa de Harry tampoco se sentía demasiado complacida. En cuanto vio a Dermot, empezó a acusarle de impedir almorzar a su marido. Hubo una larga serie de quejas sobre carne asada que se secaba y budines de Yorkshire que se echaban a perder en las tardes que Harry dormitaba y roncaba, con el rostro cubierto por el periódico. ¿No era una lástima?, preguntó a Kate. Ésta sonrió sin ofrecer ningún comentario quejumbroso a cambio. Harry parecía avergonzado, y todos los demás aburridos, pero la esposa estaba tan inmersa en sus denuncias que iba a resultar difícil cambiar el rumbo de la conversación.


  Sin escuchar en realidad a la mujer de Harry —recordó que se llamaba Myra—, Kate intentó aparentar que lo hacía, y se descubrió a sí misma contemplando demasiado fijamente el rostro de la mujer. Bajo aquella mirada intensa, Myra tartamudeó, perdió el hilo de lo que estaba diciendo y, sacando un espejo del bolso, se contempló, preocupada.


  Los demás se habían alejado un poco y estaban discutiendo sobre política. La voz de Dermot tenía su entonación del Teatro Abbey. Un síntoma de crisis, como bien sabía Kate, ya fuera en el amor o en la discordia.


  En aquel momento, decidió que toda la ira que había sentido —contra su madre, contra lord Auden, contra sí mismo, contra los champiñones que se negaban a crecer— era culpa de la incapacidad del gobierno para terminar con la huelga de los descargadores de pescado.


  —No sé nada de política —seguía diciendo—, pero hasta aquí, sí llego.


  ¿Qué tenía que hacer el gobierno?, se preguntaba Harry. ¿Avisar al ejército?


  —Actuar con firmeza —afirmó Dermot, apurando su vaso de whisky.


  Confiaba plenamente en su punto de vista sobre el tema, creía de verdad que todos los descargadores inconformistas se equivocaban y, además, impedían que los católicos romanos decentes tuvieran pescado los viernes. El sentimiento religioso le salía con acento irlandés, que podía adquirir con mucha rapidez, como si se pusiera un bigote postizo.


  Kate, que les escuchaba, habría preferido que se siguiera hablando de budines de Yorkshire. Dermot había tomado demasiada ginebra antes de la cena, y demasiado whisky después, y empezaba a estar aturdido. Hubo un momento peligroso cuando, como un toro de cuernos afilados, derrotado, sin escape posible, tuvo que enfrentarse a sus propios argumentos en boca de Harry, que los citó para derrotarle. De alguna manera, su denuncia había cambiado de camino, se había desviado. Y la observación de Harry le confundió aún más de lo que estaba: parecía querer decir todo lo contrario de lo que defendía ahora. Lo peor no era perder el caso, sino darse cuenta de que él mismo se había entregado a sus enemigos —que ahora ya no podían dar marcha atrás, aunque lo deseaban por Kate— y se encontraba en una posición más que vulnerable. Se preguntaba por qué había sido tan estúpido de iniciar una discusión que podía acabar de aquella manera. Del tema de las huelgas «que destruyen el país —como había dicho él mismo—, que ahogan la economía y son una constante amenaza para todos», sólo había un paso para denunciar a aquellos que no querían trabajar. Y allí estaban todos, mirando avergonzados a Dermot Heron, que abandonaba todos los trabajos tras una semana o dos y que, últimamente, ni siquiera había intentado trabajar.


  Kate sabía que se aproximaba el silencio, y cuando llegó, se le heló el corazón. Dermot lo rompió diciendo que todos hablaban demasiado, aunque admitía que él más que nadie. Le pareció ver que Harry sonreía a Myra, y supuso que la sonrisa había sido devuelta y comprendida. Se dio la vuelta, casi contra su voluntad, para asegurarse de que Kate le estaba viendo. Su esposa contemplaba una hilera de botellas colocadas tras la barra, fingiendo no haber oído la conversación.


  «No ha pasado nada —estaba pensando—. No se ha dicho nada. Pero algún día, aquí o en otra parte, se dirá.»


  Era un alivio que, por el momento, se le ahorrase aquello. Se sentía sin fuerzas ni paciencia, y sufría un aburrimiento por el que más tarde se la culparía.


  En el camino de vuelta a casa, discutieron. Mejor dicho, ella escuchó cómo Dermot discutía con una Kate imaginaria, que le aportaba réplicas igualmente imaginarias contra las que él podía edificar su indignación. Más tarde, cuando ya estaban a punto de llegar, empezó a castigarse a sí mismo. Kate comprendió que, cuanto más culpable se creyera su marido, más culpable la creería a ella. Los amigos de Kate, que eso resultarían ser al final, se habrían unido para insultarle, y el silencio sería una prueba más en su contra.


  —¿Quién demonios se cree Harry que es? —preguntó Dermot—. Yendo y viniendo de Londres todos los días. Y la pobrecita Myra, con su cara de angustia y esa risa aterrada… desdichada criatura, asustada del estúpido de su marido. Son un puñado de imbéciles patéticos de clase media.


  «Mis amigos —pensó Kate—. Y los de Alan.»


  —Ya sé que son tus amigos —dijo él—, y me descubro ante ti por haberlos aguantado todos estos años. Pero me temo que yo no los soporto.


  —No podías saber que estarían en el pub —dijo Kate, con una amabilidad engañosa.


  En los viejos tiempos, cuando Alan volvía de Londres estaba cansado. Después de cenar, ponía los cuartetos de Beethoven en el gramófono y dormitaba. Algunas noches, Kate, después de escribir cartas a sus hijos, que estaban en el colegio, se sentía desasosegada. Ahora nunca había ocasión de sentirse desasosegada, igual que no había cuartetos de Beethoven. Sólo Tom y Louisa ponían el gramófono. Desde la muerte de Alan, nadie había tocado sus discos.


  Dermot terminó de analizar la frase de Kate, sospechando alguna crítica dirigida contra él.


  —Creo que fuiste tú la que sugeriste que saliéramos —dijo—. Si no querías ir al San Jorge y el Dragón, me gustaría que lo hubieras dicho. La última vez que fuimos al Águila parecías aburrida, y siempre dices que hay demasiada gente en el Pájaro en Mano. Eres tú la que pone dificultades, querida Kate —añadió.


  —Yo diría que todos se parecen mucho —respondió tranquilizadora, como si hablara con un niño asustado—. Y, como te dije antes, no podías saber que Harry estaría allí.


  —Prefiero que me apuñales por la espalda a que te muestres condescendiente.


  —No tengo la costumbre de apuñalar a nadie por la espalda.


  —No, no eres como tus amigos.


  Era incapaz de mantenerse a su ritmo. Saltaba de un tema a otro como un mono en un árbol, así que se echó hacia atrás, cerró los ojos y le dejó que siguiera hablando.


  Se recordó a sí misma que Dermot era igual que la primera vez que le conoció. Y, cuando se casó con él, era demasiado mayor para creer en planes para cambiarle o hacerle más manejable. Comprendió entonces que la gente puede cambiar, a veces en gran medida. Pero, si Dermot sufría un cambio así, se convertiría en una persona diferente. Se había casado con él tal y como era, y sabía que volvería a hacerlo en aquel momento y en cualquiera del futuro.


  —Siento haberte estropeado la velada —dijo Dermot. Al entrar en el garaje, estuvo a punto de rozar el coche de Tom—. De ahora en adelante, no hablaré tanto.


  Una vez superado el presente, tan desagradable e incómodo, estaba seguro de poder controlar perfectamente el futuro.


  Todo el mundo estaba en la cama. La tía Ethel había hecho su limpieza habitual, vaciando los ceniceros, devolviendo las botellas a su sitio y recogiendo el Times de la papelera para leerlo en su cuarto. «Nunca lo toco hasta que todos los demás han terminado con él», explicaba a menudo.


  De la habitación de Tom les llegó el sonido de música bailable.


  —Son las mismas melodías que teníamos nosotros cuando éramos jóvenes —se dijo Kate.


  Vio una rendija de luz bajo la puerta de Lou, y llamó suavemente antes de entrar.


  Lou estaba sentada en la cama, escribiendo, con la mano curvada protectoramente alrededor de la página. Levantó la vista hacia Kate, expectante, aguardando —probablemente— a que se marchara. Con aquel pijama a rayas que se empeñaba en utilizar, y con el pelo cepillado y suelto sobre los hombros, parecía una chiquilla de no más de doce años.


  —Es estupendo que estés en casa —sonrió Kate.


  —Es estupendo estar aquí —aseguró Lou—, y tener de nuevo una cama cómoda.


  Pero la intimidad le resultaba ya agobiante. Echaba de menos la charla del dormitorio colectivo —los secretos, las conspiraciones—, y la compañía de aquellos que no le imponían cargas si los amaba, a quienes podía entregar su afecto y retirárselo cuando quisiera. Creía que odiaba el colegio, pero, cuando estaba en casa, lo echaba de menos.


  El cuarto estaba desordenado. Montones de libros y ropa aguardaban ser colocados en su sitio. La fotografía de su padre, la única a la vista en toda la casa, sobrevivía en solitario a la confusión.


  —Lo ordenarás todo mañana, ¿verdad? —dijo Kate inclinándose para besarla.


  La mano se extendió sobre la página, y la mirada de la chica se alejó. Kate se sintió rechazada, como si Louisa no la considerase digna de su confianza.


  Lou olía a pasta de dientes y su pelo fresco y sedoso rozó la mejilla de Kate.


  —No dejes la luz encendida demasiado tiempo.


  Kate siempre desperdiciaba palabras, como la mayoría de las madres, y era consciente de que lo hacía.


  «Tener hijas sólo puede ser doloroso —pensó mientras cerraba la puerta—. Siempre se quiere tanto para ellas, se tiene tanto miedo por ellas… Y no se puede evitar nada. Una se siente inútil.»


  La habitación de la tía Ethel había sido en el pasado el cuarto de los niños, y las ventanas todavía conservaban los barrotes. Ante una de ellas, iluminada por la luz de la luna, se encontraba la mujer, de pie, haciendo sus ejercicios respiratorios. La recia figura, con el pijama de hombre, los pies separados y los brazos que subían y bajaban rígidamente, parecía un oso de peluche. Cuando terminó, corrió las cortinas y encendió la luz. La habitación no cobró vida al instante. Estaba tan llena de muebles, tan recargada de objetos, que la luz parecía caer sobre los elementos de uno en uno. Era como si una lámpara de aceite estuviera cobrando fuerza, iluminando primero el arpa dorada, luego el espejo de cuerpo entero, hasta que al final, todo —el abotonador con mango de marfil, que llevaba cincuenta años sin usarse, el alfiletero, el estante, las pesas, los aparatos de gimnasia, cada fotografía— quedó bien visible.


  Ethel se esforzaba por subir cada noche su violoncelo y el atril, porque parte del código del parásito era no llenar las casas de los demás con los propios objetos.


  —Nunca dejo nada por ahí —decía siempre a las visitas—, Kate es muy buena, y no me aprovecharía de ella por nada del mundo.


  Antes de meterse en la cama, se tomó unas píldoras de hígado deshidratado y ajo, y luego empezó a extenderse gelatina de petróleo por las mejillas, maltratadas por los años. Creía sinceramente que Dios ayuda a los que se ayudan. En cualquier momento del día, cuando otros habrían encendido un cigarrillo, se la podía ver con un vaso de agua en una mano y una docena de pastillas en la otra; sus ojos brillaban mientras las tragaba.


  —Deben de costarte una fortuna —le decía Dermot—. Aunque debo reconocer que valen la pena. Cualquiera creería que eres hija mía.


  Luego seguía alguna réplica áspera, pero solía conservar mentalmente aquellas frases para recordarlas en la soledad de su dormitorio y disfrutarlas en privado, como una pasta guardada a la hora del té.


  Cuando Kate entró en el dormitorio, Dermot se miraba la cara en el espejo.


  —¿Me dejo crecer el bigote? —preguntó, como si fuera eso lo único que había estado considerando.


  Un par de pastillas burbujeaban en un vaso de agua, sobre la cómoda. Antes de ingerirlas, Dermot contempló cómo se disolvían.


  Como bien sabía Kate, las veladas en que su marido bebía siempre seguían la misma pauta. Cautela, alegría, agresividad, a las que seguía un intento de salvar su orgullo, reproches a sí mismo, reproches a los demás, recuperación y vuelta a la cautela.


  Empezó a desnudarse. Estaba cansada, y el almuerzo con Edwina le parecía muy distante. Cuando se deprimía, no podía evitar pensar en los problemas que conllevaba haberse casado con un hombre mucho más joven que ella. El temor de que él llegara a lamentarlo ensombrecía su confianza en sí misma. Durante una temporada, le había tentado la idea de aparentar ser más joven, pero pronto reconoció que era una trampa evidente. Por su parte, Dermot hacía lo que podía por ponerse a su altura. Los atractivos rasgos de su marido eran cada vez menos definidos, y el pelo espeso, ondulado, empezaba a escasear. Esto había preocupado mucho a su madre en la última visita, y había estado a punto de atreverse a afirmar —siendo como era una mujer que no se atrevía a gran cosa— que la culpa de aquella calvicie incipiente la tenía Kate, así como del botón que faltaba en la manga de la chaqueta de su hijo.


  —¡Es tan despreocupado con la ropa…! —había replicado Kate.


  Allí, de pie en medio de la habitación, en calcetines y con la camisa arrugada, bebiendo del burbujeante vaso, Kate pensó que era lo contrario de la imagen que se había forjado su madre.


  —Ojalá te viera ahora Edwina —le dijo.


  —Supongo que he salido a mi padre —respondió Dermot apurando el vaso y preocupado por los gases—. Hacía que le plancharan los cordones de los zapatos, y que le sacaran y le lavaran el forro de los bolsillos cada semana. Esto es otra cosa, ya me encuentro mejor. Disculpa. De hecho, mi padre sólo era ropa. Los trajes eran más él que él mismo. Cuando murió y abrí su armario, me dije «después de todo, aquí está el pobre Patrick. ¿A qué viene tanto jaleo?». No entendía por qué mi madre estaba tan desesperada. Se había casado con un traje bonito, y allí estaba todavía, en su bolsa a prueba de polillas. Pero tú, por el contrario —siguió, arrojando los calcetines al otro lado de la habitación—, no has recibido un remiendo en toda tu vida, nunca te has protegido contra las inclemencias del tiempo. Estás morena todo el año y hueles a aire fresco.


  La fuerza de voluntad y el orgullo, quizá con la ayuda de aquella bebida burbujeante de la que tan conmovedoramente dependía, habían arreglado la situación. En aquel momento, podría recitar la Elegía de Gray de memoria. Sólo recordaría la indiscreción en el pub. Le haría el amor a Kate y luego se quedaría dormido en sus brazos. Quizá despertara a medianoche recordando la desagradable situación, y volvería a proferir juramentos acerca de la bebida. A medianoche, los juramentos surgen con mucha facilidad.


  —Más aún —continuó—, parece que te hubieran sacado brillo. Érase una vez un hombre rico que tenía una estatua de bronce en el vestíbulo. Una náyade, o comoquiera que se diga, con un trasero igual de adorable que el tuyo, e igual de duro. —Sacudió el puño ante ella—. Un día que pasaba por allí, de repente, no pude aguantar más. Me abrí paso entre las palmeras, y empecé a tocarle el trasero a esa náyade. Por suerte, era el día del Derby.


  —¿Por qué por suerte?


  —Porque, en aquel momento, sin que yo lo supiera, el mayordomo me estaba observando. Cuando me di la vuelta, allí estaba el tipo, con cara de asustado, intentando componer un gesto imperturbable. Me he quedado sin palabras en otros momentos, pero no en aquél. «La carrera principal la ganará Nunca Digas Muerte», le espeté en un arrebato de lucidez. «Gracias, señor», me respondió él.


  —¿Y ganó? —quiso saber Kate, y le rodeó entre sus brazos cuando se metió en la cama.


  —Corrió hacia la meta como un niño que va a una fiesta.


  Dermot le pasó los nudillos por la columna vertebral.


  —Sabes a lluvia —dijo besándola.


  «La gente cree que me casé con ella por su dinero», pensó satisfecho. Y, por un momento, le inundó el respeto hacia sí mismo que le proporcionaba el hecho de amarla.
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  La tía Ethel recuperaba su dignidad ante los demás a la hora del desayuno, porque, desde su segundo matrimonio, como parte de la decadencia generalizada de la moralidad —o eso pensaba Ethel—, Kate tomaba el suyo en la cama. Mientras lo hacía, Dermot paseaba por la habitación, todavía en pijama, leyendo hojas sueltas del periódico, que luego dejaba caer en desorden sobre el edredón, y acercándose de cuando en cuando a la bandeja de Kate para untar una tostada con mantequilla. Por alguna razón desconocida, le gustaba decir a los demás que nunca desayunaba. Aquella mañana volvía a sentirse perfectamente saludable y lleno de energía. Había tenido algunas náuseas al levantarse, pero una tostada con miel le puso en forma rápidamente.


  Ethel también tomaba miel.


  —Los antiguos griegos la comían cuando se entrenaban para los Juegos Olímpicos —dijo a Tom como en otras ocasiones.


  Tom y Lou se sentaban uno a cada lado de ella, permitiéndole una actitud maternal que no podía asumir en ningún otro momento del día.


  Tom leía la última página de un periódico, y Lou se inclinaba sobre la mesa para ver los titulares de la primera.


  —Qué mundo tan horrible —dijo—. Es como en la Edad Media, oscuro y apestando a sangre. Me pregunto si tendré la suerte de llegar a los treinta.


  —Tonterías, niña —replicó Ethel—. Es una época de oportunidades y posibilidades ilimitadas. Quizá hasta yo vea cómo el hombre llega a la Luna.


  —Ya estoy bastante asustada sin necesidad de meter a la Luna de por medio. No es de extrañar que hoy, los jóvenes como Tom sólo piensen en convertirse en delincuentes juveniles, y en drogarse con cosas triviales como las carreras de caballos.


  Tom apartó los ojos de los animales que corrían aquel día y miró a su hermana con suspicacia.


  —Lo que necesitas, Louisa —intervino la tía Ethel—, es una inyección de vitamina B. Parece que te gusta autocompadecerte. Supongo que has estado trabajando demasiado.


  —Mejor será que tome miel —respondió Tom—. Tengo que marcharme a trabajar. El viejo se queja más si yo llego un par de minutos tarde que si el resto de la plantilla se presenta a las diez. Cualquiera pensaría que, al ser yo su nieto, sería todo lo contrario. A veces me entran tentaciones de preguntarle si conoce aquello de que la sangre es más espesa que el agua. Me da pena papá. Tuvo que aguantarle toda su juventud. No me extraña que, al crecer, no quisiera entrar en el negocio.


  —Tú tienes suerte de tener un puesto con él —señaló Ethel—. Si tu abuelo es estricto contigo es porque quiere dejar el negocio en buenas manos.


  —Odio a los hombres que se hicieron a ellos mismos. Creen que todos deberían trabajar como esclavos, igual que ellos. Un día de estos le diré: «Te has perdido muchas cosas. Trabajando así, de la mañana a la noche, nunca has vivido». Y añadiré: «¿Qué tienes? Un montón de dinero, un título de sir, el respeto de tus competidores y nada más. No te has divertido ni un momento de tu vida. Nadie se ha alegrado de verdad al verte, y a nadie le importará un rábano cuando te mueras».


  —Casi te imagino diciéndoselo —se burló Lou.


  —Si crees eso, cometiste un error al aceptar el trabajo —señaló Ethel.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? No tengo el cerebro de papá, ni su paciencia. Pero mi cerebro me basta para pararle los pies. Claro que se lo diré. Podría trabajar en el negocio del vino. Ignacia conoce a algunos importadores. Jerez y cosas por el estilo. ¡Dios mío, cómo detesto el jerez!


  Echó otro vistazo al periódico, anotó algo en su agenda y se levantó.


  —¿Te importaría planchar mis pantalones, Lou? Los he dejado sobre la cama. Esto es una buena hermana.


  —Qué raro —comentó Lou pensativa, cuando Tom hubo salido—. La sangre no es más espesa que el agua. ¿No crees que Tom se parece mucho más a Dermot que a nuestro propio padre? Siempre habla de lo que le va a decir a la gente, y nunca lo hace. ¡Y entrar en el negocio del vino, nada menos! Eso es propio de Dermot.


  Ethel se sorprendió ante la perspicacia de Lou.


  —No creo que debamos discutir sobre la gente a sus espaldas —sugirió, algo incómoda.


  —Lo que no podemos hacer es discutir delante de ellos —dijo Lou.


  —Tom parece bastante descontento con su trabajo. Siempre pensé que no estaba hecho para esas cosas. Cuando era niño, yo creía que llegaría a ser un gran director de orquesta. Siempre seguía el ritmo de la música. En el jardín de infancia, tocaba los címbalos en la banda de percusión que tenían allí. Yo iba a verle a los conciertos de final de trimestre, y siempre pensé que tenía más idea que los otros chicos. Después de todo, en la familia hay una vena musical. Tu tío Jack tocaba el violín.


  —Y tú, el violoncelo —señaló amablemente Lou.


  —Bueno, no me hago ilusiones, sé que no le gusta a nadie más que a mí. De todos modos…


  —¿Qué imaginabas que llegaría a ser yo?


  «Madre, supongo», se respondió Lou a sí misma.


  —Pues mira, cuando te oía hacer preguntas a la gente sobre cualquier cosa, siempre tan alerta, viendo que no había manera de engañarte para que olvidaras un tema… pensaba que, con un cerebro así, llegarías a cualquier parte. Que quizá serías la primera mujer juez de Inglaterra. Habría sido espléndido. Te veía tan claramente como a este bote de miel, vestida con tu toga, encabezando una procesión para dar comienzo al juicio.


  —¡Qué decepcionantes somos cuando crecemos! —dijo Lou con un falso suspiro.


  Kate se recostó sobre la almohada, leyendo sus cartas y bostezando. Se había despertado antes del amanecer, y daba vueltas en la cabeza a las preocupaciones sobre Dermot y el futuro de los chicos. Se decía a sí misma que, cuando llegara la mañana, los problemas no parecerían tan insuperables, pero eso no le impidió seguir estremeciéndose, incluso ante cosas triviales. En la oscuridad, oyó el primer trino de un pájaro, a lo lejos, junto al río. Otros se unieron al coro, que fue saltando de rama en rama, creciendo hasta llenar el valle del Támesis. Al final, todos los pájaros del mundo parecían haber enloquecido, incluidos los de los jardines cercanos y los que anidaban en los árboles junto a la ventana del dormitorio de Kate.


  Era una hora sin sentimientos. Recordó que, al día siguiente de la muerte de Alan, se había despertado a esa misma hora y había tomado conciencia fríamente de que tenía que empezar su primera jornada sin él, que lamentaba haber dormido y que pensaba que alguien bondadoso le había dado una opción para dormir. Porque, tras el sueño, el dolor surgía revitalizado, y tenía que volver a padecer la conmoción. Indiferentes hacia el silencio de la casa, bajo un cielo sin color, el coro de pájaros —algunos demasiado cerca, bajo el alero— organizaba lo que a ella le parecía una algarabía estridente y malintencionada. Allí se habían producido, como sucedía esa mañana, aquellos intercambios frívolos de árbol en árbol, aquellas burlas y porfías y repentinos solos de gorjeos. Cuando era niña, en las raras y preciosas ocasiones en que la dejaban dormir fuera de casa, se despertaba pensando que aquel clamor matutino era el sonido más bello del mundo.


  Ahora, significaba al menos que la noche terminaba. A medida que la luz inundaba la habitación, fue recuperando las esperanzas. Y, cuando oyó bajar a la señora Meacock, las preocupaciones empezaban a parecerle triviales y el futuro más asequible. Quizá Tom se situara en su trabajo y dejara de jugar. Dermot no podría dar un buen ejemplo, pero, al menos, quizá dejara de darlo malo. Era posible que Ignacia tuviera que volver a España, reclamada por un progenitor enfermo. Lou no tardaría en superar la fase religiosa en que se encontraba. El optimismo de Kate se elevaba por momentos —oyó también cómo se abría la puerta del dormitorio de la tía Ethel— y empezó a esperar milagros… como que Dermot encontrara el edificio anexo alfombrado de champiñones, o que Ethel se casara con el vicario y se fuera a vivir con él.


  Ethel cruzó el descansillo y llamó con los nudillos a la puerta de Tom, que no debía llegar tarde a su trabajo con sir Alfred. Desde abajo llegaba el aroma del bacon frito, y el perro de Ethel empezó a ladrar al cartero. El último en despertar fue Dermot, que gruñó y puso el brazo sobre la almohada de Kate. Recibió al día con su habitual resolución valerosa con respecto a la templanza, y se levantó de la cama para prepararse otra bebida burbujeante.


  La señora Meacock entró con la bandeja del desayuno y el correo. Había una carta para Kate de Araminta, la hija de su difunta amiga Dorothea. Un matrimonio entre Tom y Araminta había sido el sueño acariciado de sus madres, y todavía era el de Kate.


  —Va a volver de Francia —dijo a Dermot tendiéndole la carta—. Quiere abrir otra vez la casa y prepararla para cuando Charles vuelva de Bahrain.


  —Y supongo que ya estás pensando en echar a Ignacia con una buena reprimenda —rió.


  Tardó un buen rato en leer la carta, frunciendo el entrecejo ante un par de frases que la chica había escrito en francés.


  —Me temo que sólo entiendo cosas sencillas, como Arc de Triomphe —confesó a Kate.


  Probablemente era muy cierto, reflexionó ella. Todavía le sorprendía la cantidad de cosas que Dermot ignoraba. Era asombroso que hubiera pasado tantos años estudiando y que los hubiera aprovechado tan poco. Tenía una caligrafía infantil, una ortografía desastrosa y, cuando jugaba a los dardos, le costaba un auténtico esfuerzo restar las puntuaciones. Todos sus modestos esfuerzos por ganar dinero terminaban en una confusión de cifras, de las que sólo podía deducir que tenía menos que al principio. El cultivo de champiñones acabaría igual, pese a todas las historias que Dermot había oído sobre gente que había ganado mucho dinero con procedimientos similares.


  —Podríamos tomarnos unas pequeñas vacaciones antes de que vuelva Araminta —sugirió Kate.


  Aquella misma madrugada, apenas hacía una hora, no le habría parecido posible aquella placentera sensación de anticipación.


  —Sería nuestra luna de miel. No tuvimos una de verdad.


  Kate se negaba a llamar «luna de miel» a tres días haciendo el amor y bebiendo, mientras la lluvia azotaba las ventanas de su hotel en Cornwall.


  —Creo recordar que tuvimos una luna de miel estupenda —dijo Dermot—. ¿No te vas a comer esa tostada? ¿Seguro? —Insistía con tanta ansiedad como si estuviera hablando con una chiquilla—. El hombre, desde tiempos remotos, conoce bien las propiedades energéticas de la miel —sermoneó, imitando la voz de Ethel.


  —Eres muy bueno al aguantarla —dijo Kate, y no era la primera vez.


  —No la aguanto, me cae bien.


  —No tiene otro lugar a donde ir que no sea insoportablemente monótono. Y fue muy buena conmigo cuando murió Alan. No podía decirle «me has hecho compañía y me has ayudado a superar el bache, pero ahora me he enamorado y quiero la casa para mí».


  —No, no te imagino diciendo algo así —asintió Dermot.


  Observó a Tom encaminarse al garaje con la leve sensación de incomodidad con que siempre veía a alguien ir a trabajar.


  —¿Es Tom? —preguntó Kate, al oír que las puertas arañaban la gravilla al abrirse.


  Echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche y suspiró.


  —Va con tiempo —aseguró Dermot.


  —Sólo si conduce demasiado de prisa.


  —Por todos los santos, ¿qué importancia tienen cinco minutos? Seguro que el tipo no va a montar un gran escándalo por eso.


  —Tom ya es bastante rebelde por sí mismo, Dermot. No le animes.


  —Dios mío, si no le animo.


  Dermot se volvió desde la ventana y la miró con gesto de sorpresa.


  Desde la ventana de su dormitorio, Ethel vio a Dermot salir al sendero de gravilla y quedarse allí, titubeando, un par de segundos. El anciano jardinero que acudía una vez a la semana, ya estaba trabajando en el pequeño huerto de verduras, más allá de los groselleros. Mientras se movía entre las berzas, la luz caía sobre su piel grisácea, y parecía a punto de desmoronarse, como la tierra seca.


  Ethel pensó que el comportamiento de Dermot no era el del señor de la casa, que sale a echar un vistazo al jardín después de desayunar. No levantó la vista hacia el cielo, ni olfateó el aire, ni se adelantó para enderezar una estaca torcida en la empalizada del huerto. Se limitó a quedarse allí, de pie, con el aspecto indeciso que habría tenido un huésped.


  Ethel se dio la vuelta hacia el dormitorio y empezó a hacerse la cama. Posiblemente, pensó, a esa hora del día, cuando los coches de sus vecinos se alejaban como un banco de peces, Dermot era más consciente de que él no se apresuraba para ir a trabajar. Porque no podía llamarse trabajo a su habitual vistazo desalentado al sembrado de champiñones.


  Los labios de Ethel se movían apresuradamente mientras alisaba las sábanas y hacía lo que ella llamaba «embozo de hospital». «Aunque esté mal que lo diga yo —pensaba para sus adentros—, sé dejar una cama bien hecha.»


  Cuando volvió a mirar por la ventana, Dermot seguía abajo, de pie. Pero, como si fuera consciente de que le observaban, se puso en marcha repentinamente, alejándose… hacia el edificio anexo, observó Ethel.


  «Le concedo a este matrimonio cinco años como máximo —había escrito a su amiga Gertrude—. Sin querer ser demasiado dura, hay que reconocer que ella le ha comprado con el dinero que le dejó Alan. Y, algún día, Dermot se hartará de ser de su propiedad. Además, a medida que la cuestión física vaya perdiendo importancia, Kate empezará a pensar que no obtiene demasiado a cambio de su dinero.»


  Cuando se conocieron, Ethel y Gertrude solían tener charlas sinceras sobre «la cuestión física». Ninguna de las dos tenía experiencia al respecto, pero habían leído mucho sobre el tema. Incluso manuales sobre técnicas sexuales, como ellas los denominaban. A veces, la falta de fotografías convertía los libros en algo desconcertante, y Ethel solía imaginar a su sobrina y a Dermot enzarzados en complicadísimas posturas acrobáticas. De todos modos, por ilimitada que fuera la variedad de sus expresiones, el sexo debía agotarse en sí mismo. Por su propia naturaleza. Gertrude estaba de acuerdo.


  Parecía haberse agotado mucho antes de lo que esperaba Ethel. O, al menos, había agotado a Kate. Cualquier cosa era demasiado para ella, desde levantarse para desayunar hasta observar el comportamiento de Tom. Por su parte, Dermot se acercaba cada noche a la bandeja de bebidas un minuto o dos más temprano que la anterior. A veces, a Ethel le resultaba difícil no consultar su reloj. Ella jamás había aceptado una copa antes de las siete y cuarto, se decía.


  Uno de los grandes placeres en la vida de Ethel era escribir cartas. Todas las noches componía un análisis detallado del matrimonio de su sobrina para enviárselo a Gertrude. Era tan minucioso como si Ethel fuera Richard Jefferies describiendo un seto vivo en hilera. Comparaba el segundo matrimonio con el primero, y ofrecía dos imágenes contrastadas: las veladas con Alan, escuchando música de cámara; las veladas actuales, saliendo a locales públicos o acostándose demasiado pronto.


  «No es que no aprecie a Dermot», pensó, moviendo los labios y sacudiendo la cabeza.


  Se dirigió hacia el lavabo, bebió un poco de agua, e ingirió dos píldoras de extracto de hígado.


  «Siempre tengo un buen color de piel», se admiró, inclinándose hacia el espejo para observar el laberinto de venillas rotas que le cubrían las mejillas.


  La habitación de Louisa estaba tan abarrotada como la de Ethel, no con una acumulación de objetos amados o necesarios, sino con cosas que había empezado a coleccionar ansiosamente poco tiempo antes, y que pronto descartaría. En el colegio, se estaba creando una fama de excéntrica, y las pruebas de su excentricidad estaban dispersas por toda la habitación, entre el desorden de objetos. Una arrugada fotografía escolar colgaba de una viga, sujeta por una chincheta. «¡Qué cantidad de niñas juerguistas!», le había comentado Tom.


  —¿Para qué demonios quieres ese casco? ¿Y esa repugnante trompetilla de sordo? —le había preguntado Kate.


  —No voy a ninguna parte sin ellos —fue la respuesta de Lou.


  Su madre también había protestado por las señales y carteles robados, todos prohibiendo algo: el paso, la venta de alcohol a menores de dieciocho años, las apuestas…


  —El caso es que ya los tengo —replicó Lou—. Parecería una idiota si intentara devolverlos al lugar de donde salieron.


  —Sí, pero deberías librarte de ellos. Son horribles.


  —No comprendes lo que me ha costado conseguirlos, mamá, ni los riesgos que he corrido. De todos modos, ya le he prometido a Caroline Barlow el de «Multa de cinco libras». Guardaré los demás hasta que me canse de ellos. Ya sabes lo pronto que me canso de las cosas. Y Dermot me ha prometido uno especial, de un lavabo de caballeros.


  —Si los guardas, es contra mi voluntad —había respondido Kate, más enfadada con Dermot que con Lou.


  —Gracias mil, mamá.


  «Tiene una actitud moral un poco confusa», había escrito aquella noche sobre Kate en su diario. En el colegio, aunque Lou no estaba de acuerdo con casi nada de lo que se decía allí, la directora parecía más coherente. Y su padre, Alan, siempre había sido coherente.


  A aquella edad, Louisa se sentía exasperada y humillada por las concesiones inseguras que se hacían a su madurez, y por los privilegios medio entregados y luego retirados a causa de su adolescencia. Prefería no tomar nunca un vaso de jerez a que se lo ofrecieran repentinamente una noche, como si se hubiera llegado a una fecha concreta en el calendario, una fecha en la que se consideraba que su constitución podía soportar la brusca conmoción del alcohol. «No bebo», respondió la primera vez. Y lo mismo había seguido diciendo, como si quisiera castigarles con su abstinencia. ¿Quién decidía esas fechas?, se preguntó. ¿Quién dictaba las reglas del crecimiento? Dermot podía apostar en las carreras de caballos y hablar constantemente sobre el tema. Pero cuando lo hacía Tom, unos diez años más joven, su madre fruncía el entrecejo y parecía preocupada.


  En los últimos tiempos, Lou había descubierto que la vida de Kate también parecía tener etapas. Hasta hacía poco, no consideraba correcto —o al menos, eso parecía— hacer muchas de las cosas que hacía ahora, como jugar a los dardos en el pub del pueblo, ir a las carreras de caballos, tomar el desayuno en la cama o besar a su marido en público.


  Aunque trataba a Lou como una niña respecto a la hora de acostarse —sin decírselo directamente, sino señalando que había tenido un día muy duro, o que iba a tenerlo, o ambas cosas— y seguía amonestándola como si acabara de cumplir doce años sobre que debía ordenar su habitación, o responder a las cartas, o lavarse el pelo, en otros sentidos se intentaba acercar. Con muy poco acierto, al menos en opinión de Lou, intentaba comprarle ropa demasiado sofisticada, le había regalado una polvera por su cumpleaños, e insistía en discutir con ella asuntos femeninos por los que Lou no sentía el menor interés. A su hija le parecía una mujer mundana, con unos valores morales titubeantes que, probablemente, eran simples convenciones. La opinión de la gente le importaba demasiado. Rara vez iba a la iglesia: el funeral de Dorothea había sido la última ocasión, y probablemente la siguiente sería la boda de alguien. La religión no parecía tener lugar en su vida, y nada indicaba que considerase mentalmente el tema de vez en cuando. Lou sospechaba que Dermot sí pensaba en ello a veces, y que le hacía sentirse intranquilo y sediento. Se preguntó si su padrastro se angustiaría alguna vez meditando sobre el fuego del infierno. Había sido católico romano, así que, probablemente, sí.


  Y era precisamente la religión que Dermot había rechazado la que atraía cada vez más al pobre Blizzard.


  Lou estaba ansiosa por averiguar cuánto más se habría acercado al catolicismo desde la última vez que lo viera. El día anterior había pasado un par de veces en bicicleta ante sus habitaciones, pero sólo consiguió ver a su patrona, que observaba la carretera tras una hilera de gigantescos geranios.


  Lou pensaba que quizá tendría más suerte aquella mañana. Podía encontrarse con el padre Blizzard cuando éste volviera de la escuela de la iglesia, donde daba clases sobre las Escrituras. Podía deshacer el resto de las maletas más tarde, pero alisó las sábanas e hizo la cama. Sin «embozo de hospital». Luego, escondió su diario y bajó por la escalera. Iba a ver a su amado, pero ni siquiera se tomaba la molestia de cepillarse el pelo.


  Mientras Tom cruzaba el patio de la fábrica, sabía que su abuelo estaría junto a la ventana del edificio de despachos, como si fueran las murallas de Troya, contemplando lo que sucedía abajo. En cualquier momento surgiría por los altavoces la voz de su secretaria. «Señor Wedgewood, por favor, acuda al despacho de sir Alfred.» Sólo Tom reconocería el veneno en la voz de la joven. Una vez cometió el error de invitarla a cenar y llevarla luego al habitual lugar aislado. Durante algunas semanas, hubo una calidez alentadora en la bienvenida de la secretaria, pero luego la decepción la congeló. Ahora parecía no verle en absoluto. Cuando Tom entraba en la antesala del despacho, siempre estaba con el entrecejo fruncido sobre unos papeles, o tecleando algo enérgicamente. Pero, de todos modos, siempre flotaba en el aire un olor a colorete recién aplicado.


  El patio estaba lleno de chicas y mujeres con monos verdes, que caminaban rápidamente hacia la cantina. Aquel pequeño trayecto era uno de los martirios cotidianos de Tom.


  —¿No es un encanto? —preguntó una chica a otra, al pasar junto a él.


  —Un sueño de jovencito. Me recuerda a alguien. ¿A quién te recuerda a ti?


  Mientras hacían comentarios, Tom consultó un par de veces el reloj, antes de sacarse un sobre viejo del bolsillo y estudiarlo como si tuviera una importancia considerable.


  —Ya ves, no le interesamos. Me pregunto de quién será la carta. No, de verdad, es un auténtico encanto. No puedes decir que no.


  Sabían que no era nadie en la fábrica. Que no podía tomar represalias. Quizá algún día pudiera… pero, para entonces, todas se habrían marchado para casarse, o las que ya estaban casadas habrían terminado de pagar los plazos del televisor, y podrían quedarse en casa contemplándolo.


  Ya habían llegado a donde estaban aparcadas las bicicletas, y sus observaciones eran cada vez más atrevidas, cuando la voz de la señorita Parfitt surgió por el altavoz.


  —Señor Wedgewood, acuda rápidamente al despacho de sir Alfred, por favor.


  —Vaya, qué lástima, tiene que irse.


  —Le echaré de menos. ¿Tú no? ¿Y si le invitamos a salir?


  Rojo de ira, Tom se dio la vuelta y desanduvo el trayecto por la carretera, caminando más de prisa contra su propia voluntad.


  —Muy bien, cariño. No hagas esperar a su señoría —gritó una de las mujeres por encima del hombro.


  Algunos rezagados que pasaban junto a él se echaron a reír.


  En el alto despacho, construido como una torre de control sobre los trabajadores, sir Alfred, junto a la ventana, se alegró al ver que su nieto aceleraba el paso, aunque habría preferido verle correr. El jefe de personal siempre corría.


  —Ven a echar un vistazo, hijo —dijo en cuanto Tom abrió la puerta.


  Tom pensó cuánto amaba su abuelo aquella ventana. Se acercó al anciano y soportó el peso de su mano sobre el hombro. Cualquiera de los hombres que cruzaban el patio podía ser controlado por el altavoz de la señorita Parfitt, como le había sucedido a Tom. Desde aquella distancia, sir Alfred los manejaba como si fueran soldaditos de juguete.


  —Quiero que observes a aquellos hombres que están descargando la furgoneta, y me digas si crees que hay alguna manera más práctica de hacerlo —indicó.


  Tom, resentido, hizo lo que le ordenaba, aunque sólo podía pensar en librarse de la mano apoyada en su hombro.


  —Vamos, no irás a decirme que no ves nada incorrecto.


  —Supongo que quieres decir que Bert ha dejado caer esa caja —dijo Tom.


  —Un accidente ocasional de vez en cuando, no tiene mayor importancia. Se tienen en cuenta de antemano. Si alguna vez, cuando yo muera, te encargas de todo esto, tendrás que aprender a ignorar pequeñeces como ésa. Piensa a mayor escala. Yo siempre lo he hecho, incluso cuando no tenía ni una moneda en el bolsillo. De otra manera, me habría arruinado. No, hijo, lo más importante es la pauta básica de trabajo, y eso es lo que quiero que busques. O no llegarás a ninguna parte.


  «Me ha hecho subir porque quería escucharse a sí mismo, y con la señorita Parfitt escuchando ahí fuera, no podía hablar solo», pensó Tom.


  Bert, quizá por la impresión de sentirse observado, dejó caer otra caja en aquel momento.


  —Y la pauta básica de trabajo es completamente errónea —dijo sir Alfred—. Te explicaré por qué, hijo.


  Por supuesto, no había esperado que Tom lo descubriera por sí mismo.


  —Uno de los dos debería quedarse en la rampa de la furgoneta para ir bajando el material. Tal y como lo hacen, se entorpecen el camino el uno al otro, van demasiado lentos, llevan poca carga en cada viaje y chocan entre ellos al dar la vuelta. En números redondos, yo diría que, de esa manera, tardarían la mitad. Y el tiempo es oro. —La última frase tenía un sonido musical, como si acabara de acuñarla—. Hay un camino adecuado para hacer cualquier cosa, y siempre es el más económico. Ni siquiera yo soy demasiado viejo para aprender. Hay que desarrollar todo un nuevo sistema de descarga, y aplicarlo a toda la fábrica. Eso es mucho más importante que el hecho de que Bert deje caer una caja de cuando en cuando. Has llegado tarde esta mañana, hijo. —Se volvió de espaldas a la ventana para mirar a Tom—. ¿Por qué ha sido?


  —El coche no arrancaba.


  —¿Otra vez? Te sugiero que, de ahora en adelante, des por hecho que no arrancará a la primera, y te levantes media hora antes para compensar.


  —Sí, señor. Lo haré.


  Sir Alfred frunció el entrecejo. El chico parecía demasiado conforme, como si no le importara lo que prometía con tal de salir de allí. Además, detestaba que le llamara «señor» tan a menudo. Habría preferido que le dijera «abuelo», o cualquier cosa con sonido más familiar.


  —Un detalle más. He notado que, al entrar en el despacho, has ignorado a la señorita Parfitt. No te he oído darle los buenos días. Siempre he cuidado de que cada uno de mis empleados sea tratado con el debido respeto y educación. Puede que sean mis subalternos, pero también son seres humanos, y se merecen la cortesía de un «buenos días» cuando nos encontramos con ellos. Tu educación y tus privilegios te obligan aún más, no menos.


  La educación, pensó Tom con amargura. Su abuelo siempre hablaba de lo mismo. Debía pensar en ella constantemente, con auténtica envidia. Exageraba la pobreza de su origen para hacer más llamativo su éxito.


  —Creo que la señorita Parfitt no me aprecia demasiado —dijo.


  —La señorita Parfitt no tiene por qué tener ninguna opinión sobre ti. Sus gustos personales no tienen nada que ver con este asunto.


  Para entonces, Tom ya se había perdido el almuerzo en la cantina. Y, aunque le alegraba esquivar las humillaciones a que se veía sometido en aquel lugar, estaba más hambriento que acobardado.


  —Señorita Parfitt —dijo sir Alfred descolgando el teléfono de su escritorio—. Por favor, que traigan el coche. Y llame a Las Damas para avisar que llegaremos dentro de diez minutos. Una mesa para dos.


  «Me lee la mente —pensó Tom—. Quiero gambas, pato asado, salsa de manzana, guisantes…, no, guisantes no, coliflor, y quizá un helado de vainilla. Volveré a trabajar al menos media hora más tarde, gracias a Dios. Cuando le conviene a él, todo es correcto.»


  —Podemos seguir charlando mientras almorzamos —le dijo su abuelo—. Cuando volvamos, recuérdame que hable con Bert sobre lo de dejar caer las cajas.


  Se quitó las gafas de montura negra, las dobló cuidadosamente, las envolvió en una pieza de piel de rebeco y las guardó en su funda. Estaba concentrado en la labor, absorto. Trataba sus posesiones como si fueran objetos sagrados, y nada le molestaba más que ver cómo Tom arañaba la carrocería del coche al cruzar la verja de entrada, o dejaba las cosas desordenadas…, una molesta costumbre que había heredado de su madre, que nunca cerraba las puertas, dejaba que el sol decolorase las alfombras y había perdido el anillo de compromiso mientras plantaba unos bulbos. «Estaba asegurado», había dicho.


  Al pasar por el patio, sus compañeros de trabajo ignoraron a Tom, sentado junto a su abuelo en el coche de aspecto fúnebre. Parecía que no le veían pasar. Tenía que sufrir lo peor de dos mundos, le resultaba difícil hacer amigos, se sospechaba de él y se le privaba de su independencia. «Yo le explicaría lo que puede hacer con su trabajo», habrían dicho otros hombres. Dermot también lo habría dicho. Pero Tom se quedaba, silencioso, malhumorado, y sentía que, al hacerlo, perdía su autoestima.


  El vigilante de la puerta les saludó cuando el coche salió a la carretera. Tom estaba mirando en otra dirección, pero su abuelo levantó el cigarro para devolver el saludo. Más allá de las puertas de la fábrica se extendía otro mundo, y Tom se recostó en la tapicería gris perla del coche recalentado, cerrando los ojos. Se preguntaba por qué seguía allí tan dócilmente, arrastrándose día tras día, deseando que pasaran las horas. No tenía la menor ambición de regir aquel mundo, de quedarse junto a la ventana del despacho, vigilando. Le aterraba la idea de tener que tomar decisiones, y que todo saliera mal. Sin duda llevaría la fábrica a la bancarrota. De la nada a la nada en tres generaciones.


  Cuando volvió a abrir los ojos, el tráfico obligaba al coche a reducir la velocidad. Allí faltaba una banderita sobre el capó, decidió, forjándose una imagen mental. Ya puestos, añadió también unos cuantos motoristas de escolta.


  Sentado tras el chófer, su abuelo le palmeó amablemente la rodilla. Tom examinó asqueado los dedos blancos y las uñas bordeadas de un tono amarillento, como horribles conchas marinas viejas, ya sin lustre. Se torturó a sí mismo, obligándose a observar el gran estómago embutido en los pantalones oscuros, sobre los que brillaba la cadena del reloj. Podía completar la imagen sin necesidad de levantar los ojos: la nariz ganchuda, las agresivas cejas negras y, sobre todo, aquellos dientes postizos tan regulares, blancos como la porcelana, y las manchas hepáticas en las mejillas. Cualquier clase de vejez le repugnaba, y aquella más que ninguna. Viajaba rígido en el lento coche, encerrado con un anciano que llevaba años sin salir cuando llovía por miedo a la bronquitis, que no se alejaba un metro de la puerta de casa sin ponerse el sombrero. Era absurdo imaginarle sentado en la hierba. Como si la mera idea de la decrepitud le enfermara, los pensamientos de Tom se desviaron rápidamente hacia la noche, hacia el momento en que podría por fin llenarse los pulmones de aire fresco. Conduciría rápidamente, con la capota del coche recogida, bebería mucho, comería cosas indigestas y luego, tras cortejar todos los peligros y enfermedades, llevaría a Ignacia a algún descampado de tierra húmeda, donde harían el amor. Era algo tan inmoral como pedir a gritos un reúma.


  El padre Blizzard era tan miope que casi pasó junto a Louisa sin verla. Pero en el último momento se dio cuenta y apretó los frenos. Ella se quedó allí, de pie, titubeante y sonrojada, bajo los brotes recientes de los árboles que bordeaban el patio de la iglesia, donde llevaba media hora esperando.


  —¡Louisa! ¡Qué agradable sorpresa!


  «¡Louisa! ¡Qué agradable sorpresa!» Aquella noche, en la cama, se lo repetía una y otra vez en voz baja, intentando recordar con exactitud el tono musical y ligeramente ronco de la voz.


  —Eres la persona que puede ayudarme esta mañana —dijo—. Si no estás demasiado ocupada, claro.


  —No, no tengo nada que hacer.


  —Entonces, ¿no te importa acompañarme a comprar un regalo de cumpleaños para mi hermana? A ti te será más fácil ponerte en su lugar.


  Caminó junto a ella hacia las habitaciones alquiladas donde vivía, empujando la bicicleta, tan inclinado sobre la máquina como si fuera de carreras. El pastor consideraba que era impropio, y se preguntaba si otras muchas cosas de su vicaría no eran también impropias.


  El padre Blizzard le explicó que debían hacer las compras en la ciudad. Ya había revisado todo lo que se podía encontrar en el pueblo, y sólo dio con pañuelos aburridos y bufandas estampadas con botellas de chianti. Podían ir en autobús y tomar café en el salón de té Tudor. Pero tenía un funeral a las dos: la anciana señora Hall, explicó. Por un momento se puso serio, un ligero velo de tristeza, que conmovió profundamente a Lou, cubrió su rostro.


  Apoyó la bicicleta contra el muro que daba a la entrada y se detuvo un momento para quitarse las bandas de goma con que se sujetaba las perneras de los pantalones, intentando alisar las arrugas. Lou sabía que Tom lo habría considerado un gesto infantil y absurdo, y el amor provocó su indignación. Era una falta de lealtad, y trató de borrarlo de su mente.


  Cuando estuvieron sentados en el autobús, se sintió completamente feliz, sin saber que aquella sensación era una experiencia exquisita que quizá nunca volvería a experimentar. Si lo hubiera sabido, se habría convertido en otra cosa. Era aquella mañana lo que había estado aguardando, aunque con diferentes grados de esperanza. El milagro se había realizado, y ella se limitaba a aceptarlo, pero tomándolo a pequeños sorbos, dosificándolo. Por ejemplo, todavía no había levantado los ojos para mirarle a la cara.


  La pequeña nube que había oscurecido el horizonte mientras intentaba alisarse los pantalones se había disuelto casi por completo. Lou no dijo apenas nada; se dedicó a mirar por la ventanilla del autobús mientras descendían por la colina entre las hayas. Vio a una de sus amigas, que se dirigía a participar en un concurso de hípica. Era evidente por el hermoso trenzado en la cola del caballo. Al pasar el autobús, su amiga levantó el látigo en gesto de saludo. Lou se lo devolvió con la mano, sonriendo a través de la polvorienta ventanilla del autobús y sintiéndose como la Reina cuando iba a inaugurar el Parlamento.


  Era agradable pensar que apenas había transcurrido la mitad de la mañana. No tenía ningún plan concreto en mente, ninguna expectativa que pudiera quedar frustrada. Nada, absolutamente nada podía disgustarla, y ésta era la razón de que aquella experiencia fuera exquisita y quizá nunca se repitiera.


  Ir de compras induce a la intimidad y a la alegría. Los dos estaban de un humor propio de un día de fiesta, o tal vez de una luna de miel, en la que todo y todos parecían absolutamente lunáticos e incongruentes. El padre Blizzard recuperó el placer por las mañanas soleadas, las expediciones a los pueblos para comprar algo por el simple placer de comprar, elegir tarjetas postales con sumo cuidado, escribirlas en la mesa de una cafetería, volver a salir para comprar sellos y, entonces, ver en el escaparate trasero de alguna tienda un objeto demasiado descabellado o absurdo como para dejarlo pasar. Aquella mañana, con Lou, sintió la misma alegre despreocupación, porque el estado de ánimo de la chica era contagioso.


  Para Lou, la mañana, aunque libre de la amenaza de las frustraciones, iba a tener un par de momentos difíciles. Por ejemplo, ante una bandeja de brazaletes, en una joyería. Cuando le pidió que eligiera uno para regalárselo a su hermana, ella quería hacerle saber que jamás se habría puesto los que tenían dijes colgando. Pero, desgraciadamente, eran los más baratos. Acarició la ancha cadena de eslabones dorados que le gustaba mucho más. Se preguntó si él podría permitirse el lujo de comprarlo y cómo darle una opinión que no le avergonzara. Pensó que los religiosos siempre eran pobres, así que dejó a un lado el mejor brazalete y contempló dubitativa los demás. Pero, en cuanto lo dejó a un lado, el padre Blizzard lo recogió.


  —Puedo leerte los pensamientos ¿sabes?


  Y Louisa sonrió aliviada, como si el regalo fuera para ella. Todavía estaba relajada y contenta cuando se sentaron juntos a una de las mesitas del salón de té Tudor. Sentía que había superado un obstáculo.


  Entonces, se interpuso otro peor. El padre Blizzard se quitó las gafas para limpiarlas lenta, cuidadosamente, con el pañuelo. Mientras lo hacía, miró a su alrededor como para comprobar hasta dónde llegaba su vista sin ayuda. Parecía inconsciente de su aspecto físico, de la apariencia desnuda e indefensa de sus ojos sin gafas, de la llamativa marca roja que le quedaba sobre el puente de la nariz. Al ver aquellos ojos débiles, brillantes, desnudos, Lou empezó a asustarse. Se había convertido en un extraño para ella, y le daba miedo sentir compasión por él. La sensación de deslealtad era intolerable. Inclinó la cabeza y trató de ganarse la atención de un gato que paseaba entre las mesas. Pero el gato no se dejó utilizar. Lou dio unos golpecitos con los dedos, le ofreció un trozo de bizcocho, y buscó desesperadamente algo normal que decir.


  La actitud de su madre y de Tom hacia el padre Blizzard era, probablemente, un reflejo de su actitud hacia la religión. Tom era un poco burlón y siempre se mostraba impaciente. Kate sólo manifestaba indiferencia. La actitud más venenosa, al menos en sus efectos, era la segunda.


  —Pareces preocupada —dijo el padre Blizzard.


  Lou había desistido de intentar congraciarse con el gato, y tenía el entrecejo fruncido mientras se servía azúcar en el café.


  La pregunta no había estado formulada en un tono burlón, sino serio, como si Lou tuviera su propia edad.


  —Nuestra casa es un infierno —respondió, decidiendo no esquivar sus dificultades ni dejar de lado el tema.


  —Es una frase de Shakespeare que nunca parece original —dijo él—. Seguramente se ha dicho miles de veces, antes y después.


  Louisa se alegró de que hubiera terminado de limpiar las gafas y se las pusiera de nuevo.


  —He exagerado —admitió Lou. No sabía que había citado a Shakespeare, y haberlo hecho confería demasiada tensión a sus palabras—. Quería decir que nunca nos ponemos de acuerdo. Cuando vivía mi padre todo iba mucho mejor, y estoy segura de que no recuerdo sólo los buenos momentos, como hace la gente cuando piensa en su juventud. Nunca pensaba en mamá y en papá. No creo que haya que pensar en los propios padres. Pero ahora no dejo de pensar en mamá, de preguntarme qué será lo próximo que haga. Sea lo que sea, no me gustará.


  —A su edad… —empezó a responder.


  Una señal de alarma cruzó por la mente de la chica.


  «¡Oh, cielos, va a hablar de sexo!», pensó, intentando mantener la compostura.


  Partió un bizcocho y examinó las dos mitades. Se metió una en la boca, frunciendo el entrecejo.


  —Tom ha crecido —siguió—. Sus intereses ya no pueden centrarse en el hogar. Tu madre debe de saber que, un día no muy lejano, tú también querrás dejarla. Tiene que mantener las cosas como están, seguir pensando en vosotros, preocupándose por vosotros, pero sabe que, en cualquier momento, emprenderéis el vuelo y la abandonaréis. No puede saber cuándo llegará ese día, así que intenta cuidaros lo mejor posible y, al mismo tiempo, estar preparada para que la vida que lleva ahora termine de repente.


  El rubor había desaparecido. Lou se sentía incluso un poco decepcionada.


  —Ahora que tiene a Dermot, ya nunca podrá estar sola —dijo la chica—. Su marido está en casa todo el día.


  —Quizá le ayude a superar la soledad, pero no creo que él lo entienda. Mi madre, que está muy unida a mí, me ha hablado de la sensación de vacío que sienten las mujeres cuando termina su labor de educar a los hijos y ya no tienen nada que hacer.


  «Su madre no debería molestarle con sus problemas —pensó Lou, con un repentino disgusto. Dirigió un pensamiento frío a la mujer que, por alguna razón, imaginaba mucho mayor que Kate, canosa, débil, siempre llorando sobre el hombro de su hijo—. Supongo que le encanta hacerlo. —Contempló con hostilidad la bandeja de tartas caseras que la camarera ponía sobre la mesa, y echó un vistazo a su alrededor, a la cafetería donde las mujeres charlaban con sus bolsas de la compra en la mano. Súbitamente concluyó—: Cuando crezca, nunca seré como ellas.»


  —No deberías preocuparte por tu madre —estaba diciendo el padre Blizzard—. Aunque es muy amable por tu parte.


  —El problema es que todo ha cambiado demasiado. Tom es muy introvertido. Lleva una vida secreta y sólo aparece en casa a las horas de las comidas. Creo que mi madre está celosa y por eso se casó con Dermot. Quizá eligió deliberadamente a un marido tan joven para que fuera en parte como un hijo, pero un hijo que la llevara a todas partes con él.


  —¿Estás segura de que es eso lo que crees? Sería mejor que no lo hicieras. Yo opino que se casó por amor, como hace la mayoría de la gente.


  —Sí, yo también lo espero, pero quizá actuara por motivos que no llega a comprender.


  Lou hablaba en un tono bastante sofisticado. Con un movimiento de un dedo, retiró una pizca de azúcar en polvo que se le había caído del bizcocho.


  —De hecho, creo que se enamoraron incluso antes de que muriera mi padre. Ella siempre estaba muy emocionada y reía mucho cuando Dermot venía a casa, cosa que no sucedía a menudo. Estoy segura de que, a mi padre, no le caía bien. Y con razón. ¡Oh! Hace años que tenemos problemas con mamá. Durante la enfermedad de papá, parecía terriblemente cansada y deprimida, y no podíamos hacer nada para animarla. ¡Claro, nosotros también estábamos aterrados! Y luego murió. Sé que ella lo pasó peor que nadie, aunque a mí también se me rompió el corazón, y creía que nunca dejaría de llorar. Pero, al poco tiempo se casó con Dermot. La verdad, Tom y yo nos lo veíamos venir. Ahora es diferente, una persona completamente diferente. A ratos demasiado jovial para su edad, a ratos agotada e irritable. Bebe demasiado y le molestan sus viejos amigos, que, en su mayoría, son los padres de mis amigos. Yo también tengo que vivir allí. La última vez no me invitaron al baile de los Dixon y estoy segura de que fue porque mi madre no les ha invitado a ellos desde hace siglos.


  El padre Blizzard sonrió, y Lou intentó dominarse, comprendiendo que estaba dando la impresión de estar malhumorada y agraviada.


  —Espero que no crea que soy desleal a mi madre —dijo rápidamente—. Pero claro, supongo que lo soy. Supongo que usted…


  —Tenemos que rezar por ella —dijo sencillamente.


  —Si le oyera decir eso, se reiría.


  —No importa.


  —Tiene una actitud condescendiente hacia mi religión. Cuando vuelvo, me pregunta: «¿Te lo has pasado bien en la iglesia?». Y lo hace con ese tono de voz distraído que indica que no va a escuchar la respuesta. Estoy segura.


  —La indiferencia es difícil de soportar.


  —Le contaré lo que pasó una vez, cuando era pequeña. Yo tenía una amiga que, de repente, se hizo muy religiosa. Preparó un altar pequeño, precioso, en su dormitorio, con velas y todo eso. Yo estaba loca por tener uno igual, y cuando le pregunté a mi madre si podía hacerlo, me respondió: «Claro cariño, pero prométeme que luego lo recogerás todo.» Entonces me hizo mucho daño, pero ahora veo el lado divertido del asunto. «Claro, cariño, pero luego recógelo todo». ¿Se imaginaba que una madre pudiera ser tan cínica? Después de aquello, yo era demasiado orgullosa como para hacer el altar, pero no dejé de lado la religión, como si fuera un juego del que ya me había cansado. Ahora sé qué es lo que mi madre esperaba que hiciera. Lo mismo pasó el año pasado, cuando recibí la Confirmación. «Claro, cariño, sabes que me encantará asistir.» Y lo hizo, y me hizo sentir cohibida. Al domingo siguiente fue a comulgar, después de tantos años de no preocuparse, de no creer. Estuve arrodillada junto a ella, intentando borrar la palabra «hipocresía» de mi mente.


  El padre Blizzard era consciente de que, en la mesa de al lado, dos personas se habían quedado en silencio e intercambiaban sonrisas.


  —¿Quieres más café? —preguntó a Lou en un hilo de voz que esperaba ella imitara.


  La chica comprendió rápidamente y sacudió la cabeza con gesto confuso. Pero, cuando él sonrió, la cara se le iluminó con una expresión divertida. Le devolvió una mirada confidencial, cándida y confiada. «Bueno, aquí estoy», parecía decir.


  Le conmovió aquella mirada, y pensó que Lou debía de estar a punto de perder esa expresión para siempre. Como si sintiera que le había afectado demasiado, se inclinó hacia él.


  —La que tenía el altar era Valerie Dixon —le dijo con su mejor voz de colegiala—. La misma a cuyo baile no me invitaron.


  El padre Blizzard consultó su reloj y llamó a la camarera.


  —Tenemos que seguir hablando —dijo.


  —Oh, sí.


  —Pero me temo que estaré ocupado durante un día o dos —añadió, acabando con las esperanzas de Lou de continuar con la conversación a la mañana siguiente—. Esta semana me tocan a mí los funerales.


  Dermot se preguntó por qué no había entrado en el sembrado para asegurarse de que aquel brillo blancuzco que se veía en la oscuridad no era un trozo de tiza o cal. En vez de eso, había cerrado la puerta y había vuelto al sol. Si el lugar hubiera estado alfombrado de champiñones, no habría supuesto ninguna diferencia.


  Recorrió el jardín a zancadas y se alejó de la casa malhumorado. Estaba pensando en su madre. Se metió la mano en el bolsillo y tocó el sobre que contenía el billete para el regalo navideño de Kate. Por esa razón y otras más que le preocupaban, sabía que tenía que hacer uno de sus odiados viajes a Londres. Llevaría a su madre a almorzar a algún lugar barato, fingiendo haber oído que era divertido. «¡Qué divertido!», diría constantemente, mientras se encontrasen sentadas en taburetes altos, junto a la barra, comiendo trozos de pan de centeno. Le permitiría —incluso la animaría— que hablara de los trabajos que creía poder conseguirle con sus influencias. «¿Volveremos a casa dando un paseíto?», le preguntaría aunque estuviera lloviendo a cántaros. Lo del paseo sonaba más a caminar por placer. Tenía un tono jovial, y sugería buen tiempo aunque no lo hiciera. «Volver andando» se acercaría demasiado a «economizar». En casa, una vez estuviera casi arreglado lo del trabajo —a falta de la última palabra de Edwina con quienquiera que tuviese que hablar—, le diría de repente, como si hubiera estado a punto de olvidarlo, «¿no me podrías hacer un pequeño préstamo a cuenta de ese trabajo? Ya que estoy en Londres, debería llevarle algo a Kate». Una ayudita, como él lo llamaba. «Mamá, querida, ¿me dejarías una ayudita?» Algunas veces, ella se lo ponía fácil, riéndose con la antigua broma privada. Otras, se cobraba el préstamo en preguntas para las que exigía respuestas. No siempre eran relativas a la cuestión que se discutía: a veces las utilizaba para satisfacer antiguas curiosidades.


  —¡Vaya mañana! —le gritó la señora Meacock.


  No la había visto acercarse desde la parte trasera de la casa, y deseaba que ella tampoco le hubiera visto a él allí, de pie, inmóvil, contemplando un trozo de papel. La mujer pensaría que había salido al jardín para leerlo en secreto, e imaginaría que se trataba de una carta de amor, o incluso de lo que en realidad era. Volvió a guardárselo en el bolsillo y rodeó los arbustos en dirección hacia ella. La señora Meacock había levantado una campana de las que utilizaban para proteger las plantas y estaba recogiendo algunas ramas de perejil.


  —Casi recuerda a las vacaciones —dijo ella.


  Había ahorrado dinero durante veinte años para hacer un crucero. El crucero había terminado, pero sus referencias al viaje, no.


  —La señora y usted disfrutarían muchísimo en Las Bermudas —le aseguró—. Les imagino perfectamente allí. Es como el paraíso terrenal.


  Sonrió mirando a su alrededor, al jardín embarrado y cubierto de hojas secas, como si acabara de transformarse en una playa cálida de arena blanca. Cada día que pasaba, el recuerdo se embellecía más y más en su memoria.


  —Podría defender el fuerte toda la vida —dijo repentinamente, olvidando su visión.


  Había cosas apetitosas que preparar y cremas que batir. Volvió a cubrir el perejil con la campana —después de todo, no estaban en Las Bermudas, y podía haber una helada— y entró de nuevo en la casa. Dermot no había dicho una palabra.


  «Hoy no es él mismo», pensó la señora Meacock, recordando a Dermot.


  Ella, como casi todo el mundo, esperaba que el matrimonio se desintegrase de un momento a otro. Dermot era consciente de esto, y saberlo le hacía sentirse cohibido. La misma vigilancia intensiva que había ejercido su madre cuando era niño y que le había provocado inseguridad. Nunca sabía cómo debía comportarse. Cada vez que era sincero, se veía humillado. El malhumor permanente del que tanto se le acusaba era sólo una manera de defenderse de sus propios errores. Para cuando llegó a la edad escolar, ya había adquirido la costumbre de no ser nunca él mismo, de mostrar deliberadamente una incapacidad para ocultar otra. Siempre intentaba ocultar la auténtica falta, que no era necesariamente la peor. En la derrota, su buen estado de ánimo excedía lo exigido por el valor, y la gente pensaba que no tenía sentimientos. Sabía que, en los asuntos amorosos, había sido verdaderamente incansable, y se quedó allí, contemplando la hilera de campanas protectoras y pensando en el amor. Nunca había dudado de su existencia: sencillamente, temía ser incapaz de sentirlo. Recordaba cómo se había alejado de cada relación, luchando por ocultar lo poco que le habían importado, cubriendo la retirada con ramos de flores. Sólo recientemente se empezaba a preguntar si no habrían sido como coronas fúnebres para las mujeres que los recibían. Si alguna le había amado de verdad, él no se había dado cuenta. Siempre intentó salvar el orgullo de ellas, contemplando la situación desde su propia perspectiva.


  En aquel momento, salvar el orgullo le parecía algo trivial, un insulto al amor tal y como lo experimentaba ahora. Se dio la vuelta y se acercó lentamente a la casa. Ethel, que también le observaba, se encontró con su mirada. Rápidamente, echó la persiana y se retiró de la ventana.


  Dermot tomó una decisión. La que debía ayudarle era Kate, no su madre. «El dinero sólo es dinero —se dijo—. No sirve más que para gastarlo, y yo lo gasto. En relación con el amor, es una simple trampa.»


  Buscó a Kate, pero no la encontró. Su esposa regresó casi a la una, y parecía triste y preocupada.


  Había estado en casa de Dorothea, como todavía la llamaba para sus adentros. Entró gracias a la llave que le prestó la mujer que solía ir de vez en cuando a encender las chimeneas y abrir las ventanas. Caminó desconsolada por las polvorientas habitaciones, donde la luz entraba a rendijas por las persianas, bañando franjas de mobiliario cubierto de sábanas.


  Después del funeral, Araminta fue enviada rápidamente a Francia. Más tarde, Charles, su padre, se fue también al extranjero…, aunque, por algún motivo, quizá porque iba en viaje de negocios, lo llamaba «cruzar el mar». Desde entonces, aunque prometiera vagamente hacerlo, Kate no había podido obligarse a entrar en la casa. Recordaba con demasiado dolor la última vez que ayudó a Araminta a servir el té a sus parientes. Pobre criatura destrozada, vagando de un conocido a otro con una cortesía automática. Kate nunca imaginó que volverían a vivir allí. Pensaba que tendrían otros planes, que pondrían en venta la casa.


  Aquella mañana, preguntándose qué se podría hacer para que el regreso no resultara tan doloroso a padre e hija, levantó los polvorientos cobertores e intentó silenciar un grifo goteante. El salón olía a cerrado, y un periódico que alguien dejara en la chimenea se había puesto negro.


  Pasando un dedo por la polvorienta repisa de la chimenea, pensó que cometían un error al volver. La casa, igual que Dorothea, no podía revivir. Kate cerró la puerta y devolvió la llave.


  —No sabía dónde estabas —dijo Dermot.


  Le dolía que, justo cuando más la necesitaba, cuando había entrado corriendo para tomarla en sus brazos y decirle la verdad, para buscar refugio en ella, hubiera desaparecido sin que nadie supiera dónde estaba, y luego volviera con aquel estado de ánimo tan abstracto.


  —Bajé a casa de Dorothea… de los Thornton —respondió—. Pensé que debía arreglarla un poco antes de que volvieran.


  —¿Y lo hiciste?


  A las doce y media, su resolución se había debilitado. Ahora se sentía belicoso y, mientras se servía la segunda copa, pensó que haría cualquier cosa para ocultarle la verdad.


  —Hay una chimenea que necesita un barrido, y un grifo que gotea —le respondió, aun sabiendo que a él no le interesaba aquello, que formulaba las preguntas más por hablar que por escuchar—. Estoy segura de que cometen un error al volver.


  —Creí que te alegrarías, con tus planes para Tom y esa chica.


  —No tengo ningún plan, ya lo sabes. Además, ¿qué pasaría si lo tuviera? Pero sí, claro, me alegraré mucho de verla a ella.


  —¿A Charles no?


  Sin saberlo, Kate había dado demasiado énfasis a las dos últimas palabras y Dermot lo advirtió.


  —Lou está ante la verja con el asistente del pastor, el padre comosellame —dijo en vez de responder.


  Dermot se acercó a la ventana, junto a ella.


  —Son una pareja extraña —comentó.


  «No quiero que vuelva Charles», pensó Kate. El hombre esperaría que ella siguiera como antes, y no era así. «La gente tiene que cambiar cuando suceden cosas diferentes», se dijo a sí misma. Y se enfadó con su viejo amigo como si ya hubiera formulado alguna queja.


  El padre Blizzard iba a marcharse.


  —Le está lanzando una sonrisa pícara —dijo Dermot.


  —No puedes verlo desde aquí.


  —Tengo vista de águila. Por cierto, buenas noticias esta mañana: los champiñones están creciendo. Empezaba a pensar que no lo harían nunca.


  —Vaya, qué bien.


  —Sí, tengo que acordarme de decir a todo el mundo que no abran esa puerta. ¡Dios bendito, le ha dado a Lou unas palmaditas en la cabeza! ¿Y por qué va ella así detrás de él? Vaya, tendría que ser más lista, no debería quedarse mirándole así.


  —No te metas con ella, Dermot.


  —Sabes que nunca lo haría. Bien hecho, preciosa, tú ve entrando. Debe de haber vuelto la vista para mirarla, porque ella le devuelve el saludo.


  «Todo el mundo me observa —pensaba Dermot—. Pues bien, representaré mi papel.»


  Lou había cerrado la puerta de la verja y, ligera como una hoja, se acercaba bailando por el camino.


  A las cinco y media se abrían las puertas de la fábrica, y un policía intentaba ordenar el tráfico. En la riada de bicicletas, hasta el coche de sir Alfred quedaba retenido. El anciano miraba irritado frente a él, como una avispa atrapada en una tela de araña, impaciente porque, pese a todo su poder, no podía escapar. Su chófer tocaba el claxon suave pero constantemente, avanzando poco a poco entre las bicicletas. Pero sir Alfred no habría salido cinco minutos antes por nada del mundo, ni siquiera para evitar el atasco. Prefería marcharse —y que vieran que lo hacía— a la misma hora que sus hombres. Le parecía un comportamiento virtuoso, y si le dijeran que otras personas no opinaban lo mismo jamás lo habría creído.


  —Nunca he pedido a nadie que hiciera algo que yo no haría, o que no haya hecho —le gustaba decir.


  Era una afirmación tan falsa como poco interesante.


  Tom esperó a que acabara la hora punta y observó cómo el coche de su abuelo, por fin libre, ascendía por la colina en dirección a la desagradable casa con torreones, que olía igual que su propietario —a humo de cigarros y a alcanfor—, y donde éste vivía en soledad desde la muerte de su esposa.


  Ignacia le esperaba junto al semáforo. Llevaba unas medias de lana roja y una gabardina. Aquella tarde se había recogido el pelo en un moño alto, sostenido por una peineta. Tom se acercó a la cuneta, se inclinó sobre el asiento del pasajero para abrirle la puerta —como solía decir Dermot, no tenía modales—, y se deprimió un poco al ver el peinado, que solía acompañar a sus estados de ánimo más ariscos y dominantes. Prefería vérselo suelto, síntoma de que se sentía jovial y complaciente.


  En primer lugar, Ignacia empezó por decirle que llegaba tarde. Llevaba allí cinco minutos, expuesta a muchas expresiones irreproducibles por parte de los hombres que pasaban.


  —Deben de ser esas medias —respondió Tom—. ¿Quieres que vayamos al cine?


  En segundo lugar, le dolía la cabeza.


  Así que tendría que llevarla a algún pub caro a orillas del Támesis. Y, con aquel estado de ánimo señorial, seguro que pediría salmón ahumado.


  Eran cosas que pasaban. «Bueno, puedo pagar —pensó Tom—. Pero, después me quedaré limpio.» Estaba deprimido y disgustado. Incluso dejando aparte los asuntos económicos, prefería a Ignacia con su humor de pelo suelto, cine, pescado con patatas fritas y amor en el asiento trasero. Y era precisamente lo que había imaginado en aquella velada, para librarse de las frustraciones sufridas durante todo el día. Tal y como estaba, sólo le serviría para destacar más aún las frustraciones. Sobre todo las financieras, por supuesto. Por centésima vez, pensó en lo poco que le gustaría a su abuelo librarle de aquellas preocupaciones en concreto, y se preguntó si era la envidia a los jóvenes lo que hacía que los ancianos guardaran tan celosamente lo que tenían, por mucho que fuera, y fingieran que lo hacían por su propio bien. Y no sólo los verdaderamente viejos, pensó Tom. Las personas de mediana edad —su madre, por ejemplo— podrían ahorrarle aquellos inconvenientes angustiosos, aquellas veladas estropeadas, por el mismo precio que pagaban por un sombrero. Lo que se había gastado en el Boudin que decoraba el salón —un diminuto cuadro de no más de quince centímetros por siete— era un insulto especial. Demostraba lo mucho que le sobraba el dinero. «Y Dermot hace bien», pensó.


  Ignacia, que tenía sus propias frustraciones, empezó a repasarlas. Sus jefes tenían una excusa maravillosa para ser mezquinos. Se amparaban tras la ley, negándose a pagarle un penique más por encima de la pequeña cantidad que podía ganar en su estatus de empleada doméstica extranjera. Tenía la ropa muy usada, una carrera en una media se convertía en algo trágico y así lo sentía ella.


  —Se gastaron más de cincuenta libras en aquel cóctel que dieron —le dijo a Tom—, y sólo duró dos horas. A las ocho y media, todo el mundo se había marchado. No les culpo. No pudo gustarle a nadie. Era muy poco alegre. Tuve que ir ofreciendo canapés, y todo el mundo se estiraba sobre la bandeja para coger los de huevas de bacalao. Creían que era caviar. Algunos siguieron creyéndolo incluso después de probarlos. Cuando se acabaron, perdieron el interés por la fiesta. Tuve que seguir llevando la bandeja el resto de la tarde, ofreciendo los otros canapés, pero nadie cambió de opinión. Algunas mujeres me miraban con mala cara. Los hombres me pellizcaban. Y tanto dinero derrochado… —terminó, retomando el tema; los insultos de que era víctima nunca parecían molestar a Tom.


  En la mesa contigua, dos hombres que cenaban juntos mantenían una acalorada discusión sobre el champán.


  —A mí me gusta más el Bollinger que el Moët —dijo el que parecía ser el anfitrión. Bebió un sorbo con gesto pensativo y saboreó el vino paseándolo por toda la boca—. Tiene un punto más sabroso —añadió al fin, tras tragarlo.


  Su compañero asintió solemnemente, pero defendió también el Krug. Tom guiñó un ojo a Ignacia, que se encogió de hombros.


  El local, iluminado con luz de velas, estaba medio vacío. Cerca de las ventanas, la esclusa del río les dejaba oír su retumbar…, un romántico ruido de fondo, aunque demasiado apagado para cubrir las conversaciones. De repente, en la mesa de al lado, Tom oyó pronunciar claramente «Dermot Heron».


  —Sí, claro. Le vi hace poco, en Aintree. Muy divertido, estaba bastante achispado.


  —Yo no le he visto nunca sobrio.


  Los dos hombres, que quizá estaban celebrando algún trato de negocios, bebían pensativamente.


  —Le vi una vez en el San Jorge, con su esposa.


  —¿Con su esposa? Dios, habría apostado cualquier cosa a que nunca se casaría. Espero que la dama tenga mucho dinero. ¿Quién es?


  —Mi madre —respondió Tom en voz alta, sin levantar la vista del plato.


  Ignacia apenas se sobresaltó, y contempló los rostros de los dos comensales con escaso interés.


  Viéndose descubierto, el hombre optó por atacar.


  —No hablaba con usted.


  —Muy cierto, no hablaba conmigo.


  Tom cogió el bote de pimienta y lo sacudió un par de veces sobre el salmón ahumado. Era un gesto mucho más autoritario que mover las copas de vino, como estaban haciendo los dos hombres.


  —Los tiempos han cambiado, desde luego —dijo uno de ellos—. Cuando yo era joven, siempre pensamos que era de mala educación escuchar las conversaciones de los demás.


  —El colmo de la grosería —oyó Tom, mientras degustaba cuidadosamente el salmón ahumado.


  Por nada del mundo se habría quedado mirando cómo Ignacia tomaba el suyo, mientras ahorraba un chelín o dos pidiendo una sopa de lentejas para él. Pensaba que aquellos subterfugios eran degradantes.


  —No querías champán, ¿verdad? —preguntó a Ignacia que, por primera vez, se sobresaltó—. Siempre he pensado que es una bebida para tomar a media mañana, con el refrigerio.


  Ignacia no conocía aquella extraña palabra y, tras explicarle que se trataba de una costumbre británica, Tom volvió la vista hacia la otra mesa. La conversación allí era ahora intermitente, y las voces muy bajas. Comprendió de repente que todos se habían comportado de una manera ridícula. ¿Y quién tenía la culpa? Su madre.


  —Me gusta vuestro salmón ahumado —comentó Ignacia.


  Por un momento, pensó que le estaba pidiendo sutilmente lo que quedaba del suyo, pero luego comprendió que la chica sólo intentaba ser condescendiente para con la comida inglesa.


  —Muchas gracias.


  En los locales públicos se comportaban de manera desafiante el uno con la otra, se enzarzaban en una competitividad verdaderamente agotadora. Tom sólo podía ponerse serio cuando se escudaba en la oscuridad, y aun entonces sobre un único tema. Por su parte, Ignacia se sentía obligada a combatir todo lo que la rodeaba. No perdonaba la vanidad de los ingleses, y le molestaba que a ellos no les importara su opinión en lo más mínimo.


  —Dos Rognons au Madère —pidió el anfitrión de la mesa contigua.


  —Rognons au Madère para dos —dijo el camarero, corrigiendo pomposamente la pronunciación.


  —¿Qué tal con guarnición de champiñones? —preguntó el anfitrión a su invitado, que pareció calibrar cuidadosamente el asunto antes de asentir.


  —¿Doble guarnición de champiñones, señor? —preguntó el camarero con voz dubitativa, reprobadora—. El plato ya lleva champiñones, por supuesto.


  —Se debe de estar muy bien aquí en verano —dijo Ignacia—. Podremos sentarnos junto a la ventana y mirar el río.


  Apartó una cortina y apoyó la frente en el cristal, pero el exterior estaba demasiado oscuro, y no alcanzó a ver nada. El ruido de la esclusa parecía subir de volumen cuando pensaba en él. Cuando no lo hacía, no era más que un suave murmullo de fondo.


  —Parece tan cercano… es como si el agua corriera debajo mismo de esta habitación —dijo.


  —Yo he visto correr el agua a través de la habitación —aseguró Tom—. Y cisnes que entraban nadando por una puerta y salían por la otra. Aquí suele haber inundaciones.


  Le explicó lo que era una inundación.


  —Me encantaría ver una —afirmó Ignacia, con más deseos que esperanzas.


  Se preguntó dónde estaría el invierno siguiente. Preveía la sucesión de días lluviosos, las nubes bajas por doquier y aquella alarmante niebla. Y, antes de eso, los días veraniegos con cielos descoloridos y, muy a menudo, aquello que llamaban llovizna, algo tan desalentador como su nombre indicaba. Si se casaba con él, quedaría prisionera allí por culpa del trabajo de Tom. Se veía en algún punto del valle del Támesis por el resto de su vida, quizá en alguna de aquellas colinas rodeadas de hayas húmedas, o junto al mismo río, viendo cómo los cisnes entraban y salían del comedor cada invierno. Podrían pasar las vacaciones en España, pero no más de tres semanas al año: lo suficiente para desconcertarla y romperle el corazón. Intentó tomar una decisión… como si Tom le hubiera pedido realmente que se casara con él.


  En la mesa contigua, mientras les servían, los dos hombres observaron suspicaces sus platos. Luego, en silencio, tomaron un bocado cada uno. Se miraron dubitativos.


  —Duro —dijo el anfitrión, con el entrecejo fruncido.


  El otro asintió, como si lamentara no poder negarlo. Molesto con una ternilla, se llevó el tenedor a la boca.


  Sí, pensaba Ignacia. Si Tom entrara en el negocio del comercio de vinos, podrían viajar constantemente a España. Incluso quizá, tener allí su residencia. Él comentaba a menudo lo poco que le gustaban la fábrica y su abuelo. Ignacia le había presentado en una ocasión a un primo suyo con influencias, que tenía contactos con una firma de exportadores de jerez, y Tom parecía tentado con la idea. A Ignacia le había parecido ver un gesto casi decidido en aquel momento, una expresión de orgullo y desdén en el rostro del joven, como si estuviera imaginando la despedida que daría a su abuelo. Había escrito a casa para informarse. Desgraciadamente, el primo era un pariente lejano, y su conexión con los exportadores resultó ser bastante vaga. Y además —nunca podía dejar de pensarlo—, Tom no le había pedido que se casara con él. Juzgaba a todos los hombres del país por el comportamiento del que tenía al lado, y pensaba que los ingleses eran unos seres inmorales: daban por hecho que, tras una noche poco romántica y llena de errores, chicas casi desconocidas se suavizarían de repente y se derretirían de amor, sin que se hubiera mencionado en aquel momento el amor, y en ninguno el matrimonio.


  Sólo con pensarlo, se le habían puesto las mejillas rojas de indignación. Miró rencorosa a los ingleses de la mesa contigua, con los que Tom parecía molesto por alguna razón.


  —¿Quieren Stilton, señores? ¿O una rodaja de piña? —dijo el camarero con deferencia natural, mientras les retiraba los platos.


  Los dos hombres titubearon. Habían echado un vistazo esperanzado a un carrito de brillantes bizcochos borrachos y gelatinas temblorosas.


  —Yo prefiero algo del carrito —dijo el anfitrión.


  Intentó ocultar la sensación de cobardía con un tono robusto y desafiante. Su invitado asintió con alivio.


  —Creo que tomaré gâteau —dijo señalando algo cubierto con chocolate y nueces picadas.


  —Estupendo, gâteau —asintió su amigo.


  Observaron cómo el camarero cortaba las largas rodajas. Pero, en cuanto pusieron el tenedor sobre ellas, perdieron toda la animación. Contemplaron con disgusto el aburrido bizcocho que había ocultado el chocolate.


  —Hace años que no comía cosas de éstas —comentó uno—. No me gustan demasiado los dulces. Prefiero el queso.


  —Yo también —asintió el otro.


  —¿Quieres queso? —preguntó Tom a Ignacia.


  —Como prefieras —respondió ella—. ¿Se está bien aquí los sábados? He descubierto que tengo derecho a salir los sábados también.


  —Nunca hay mesas libres —dijo Tom.


  —Podrías preguntarlo. Me gusta el salmón ahumado. Es un plato inglés muy bueno, el mejor que he probado desde que llegué aquí.


  —No es un plato típicamente inglés —dijo Tom, pensando en el pescado con patatas fritas, que sí lo era—. Podrías venir un día a cenar a casa, con mi familia.


  —Gracias.


  No hizo ningún esfuerzo por parecer entusiasmada. Luego se animó un poco, y comentó que quizá la madre de Tom no estuviera de acuerdo. Desgraciadamente, parecía que nada gustaba más a Kate que Tom y Louisa llevaran a casa a sus amigos de cuando en cuando. Tom pensó que eso había sido cierto en otros tiempos, y recordó las fiestas improvisadas que habían celebrado, las veces en que había invitado a una chica y su madre se había tomado tantas molestias como cuando Alan y ella recibían a sus propios amigos.


  Pero últimamente, le costaba invitar a Ignacia a ir a casa. La voz de su madre era igual de jovial y acogedora, y quizá Ignacia no advertía el esfuerzo que le suponía. Pero la tensión estaba allí; Tom lo sabía, y Kate parecía incapaz de mirar directamente a la chica. Eso era lo que fallaba, como comprendió al poco tiempo. Su madre parecía cohibida, y siempre encontraba cosas que hacer, algo en lo que ocuparse, para alejarse de allí o apartar la vista.


  Vio que los dos hombres se marchaban y observó que el camarero abandonaba su postura de cordialidad en cuanto salieron por la puerta.


  «Ellos me han estropeado mi velada, y yo he estropeado la suya», pensó.


  —El sábado, entonces —dijo en voz alta.


  Ignacia asintió.
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  —Quiero saber qué es eso de lord Auden, mamá —inquirió Dermot.


  A Edwina le encantó la oportunidad de responder con firmeza.


  —Ni pensarlo, querido, no pienso hablar sobre el tema. Kate se expresó muy claramente. De hecho, una persona más susceptible que yo habría pensado que fue grosera. De todos modos, comprendo bien su postura.


  —Pero es cosa mía…


  —Exacto.


  —Y tú debiste decírmelo directamente.


  —Sí, pero ¿cuándo tengo la oportunidad de verte para discutir algo contigo…? Sólo cuando necesitas que te preste dinero, Dermot.


  Él deseó no haberle dado tiempo para responder a su propia pregunta. Pero su madre lo había hecho rápidamente y, así, acababa con la utilidad de la visita.


  —¿De dónde ha salido eso? —preguntó, mirando malhumorado un cuadro que representaba a la reina Victoria inaugurando la Gran Exposición.


  Estaba pintado en negro y sepia sobre seda, y colgaba justo frente a él, sobre el diván verde claro donde se había sentado su madre.


  —Es de lord Auden —dijo.


  Extendió las manos gordezuelas con las palmas hacia abajo, y se contempló las uñas como si acabara de hacerse la manicura en aquel momento.


  «Supongo que sus labios están sellados», pensó Tom. Cada vez que había leído esa frase, la asociaba con una expresión como la que tenía su madre en aquel instante. Decidió que, además, era un sello resistente…, un augurio de fracaso.


  Pero aquella infantil sensación de importancia era demasiado para ella. También levantó los ojos hacia el cuadro.


  —Es divertido, ¿no te parece?


  —Espantoso.


  —Pero divertidamente espantoso —insistió—. La gente se fija en él y se ríe. Hablan sobre el cuadro y luego preguntan: «¿De dónde lo has sacado?». Por eso lo tengo colgado ahí. Me da la oportunidad de mencionar nuestro pequeño proyecto. «Tienes que buscarme algo igual de horrible a mí también», dicen. Eso me recuerda algo, querido: si tienes oportunidad, búscame cazos de latón antiguos, de esos que se utilizaban para la leche. Son de antes de que tú nacieras, claro, pero ya sabes a qué me refiero. Y jarras de cerveza viejas. Quizá las veas en algún pub.


  —¿Y qué pretendes que haga? ¿Intentar comprarlas?


  —No. No digas absolutamente nada, ni des muestras de haberlas visto. Pero, en cuanto tengas un teléfono a mano, llámame. Y esos barrilitos de porcelana, claro. Pero no encontrarás ninguno, están muy buscados.


  —Hay dos en el Pájaro en Mano, cerca de casa. Uno es rosa y dorado, y hay algo escrito: «Obispo». El otro es verde, y pone: «Cóctel». No tengo ni idea de qué quieren decir.


  Había pasado mucho tiempo mirándolos y preguntándoselo.


  Su madre se inclinó hacia adelante y le miró. Tenía las manos juntas.


  —¿Qué clase de sitio es?


  —Aburrido y pequeño.


  —¿Lo han modernizado?


  —Han puesto cañerías desde la bodega.


  —No, no. Pregunto que si es de gente sofisticada. ¿Qué clase de decoración hay?


  —Nada especial, las cosas normales de un pub. Una lanza barnizada sobre la puerta, un cuadro que se llama ¡Una partida de whist!


  También había pasado largos ratos contemplando el cuadro.


  Edwina se levantó y paseó por la habitación. Mientras estaba sentada, se había quitado los zapatos, y ahora caminaba de puntillas por la habitación con los pies enfundados en las medias. Caminaba de puntillas y hablaba susurrando, como si no quisiera llamar la atención del propietario del Pájaro en Mano, y levantar sus sospechas sobre el valor de los barrilitos.


  —¿Cómo son los mangos? Ya sabes, eso con lo que sacan la cerveza.


  —De porcelana, con dibujo de flores, de pensamientos.


  Su madre asintió.


  —Puede que sean imitaciones —dijo.


  —¿Mangos de imitación?


  Ella sacudió la cabeza, impaciente.


  —Tengo que bajar allí en seguida.


  Para ella, casi todos los lugares de las afueras estaban más abajo de Londres, aunque se encontraran bastante más al norte.


  «¡Qué idiota soy!», pensó Dermot.


  —Si estás pensando comprar cosas para lord Auden en el Pájaro en Mano —dijo en voz alta—, te advierto que a los propietarios no les va a gustar.


  —Tenemos que intentarlo. Tú me ayudarás, cariño. Les conoces, y tienes el encanto de tu padre.


  —¿Por qué crees que lo voy a hacer? Hace un momento, cuando mostré interés, te negaste a hablar del asunto.


  —Es por Kate. Lo último que haría en el mundo es entrometerme en vuestras cosas. Y ella me dijo que lo olvidara, como ya sabes.


  —Kate no puede impedirme que acepte un trabajo. Yo soy mi propio dueño.


  Edwina se encogió de hombros. «Es lo que siempre he pensado, pero no podía decirlo. “Es su propio dueño”, pensaba yo.» Era una frase absurda, y se preguntó por qué la habría utilizado Dermot. «Kate es una estúpida al querer tenerle tan atado. ¡A ningún hombre le gusta seguir a su esposa por la casa todo el día!»


  —Me aburro —dijo Dermot—. Y estoy seguro de que el trabajo me aburrirá todavía más. Pero cuando pienso en todas las fruslerías que he visto por los pueblos, y tú dices que la gente pagaría por ellas… ¿Esas asquerosas tazas viejas valen algo? ¿Y los recipientes para afeitarse? —preguntó de repente.


  Su madre se dio la vuelta, con la caja de cigarrillos en una mano y la tapa en la otra. Asintió rápidamente.


  —Se utilizan para plantar flores —dijo—. Has entendido de qué se trata. Tienes que venir conmigo a la tienda. Ha encontrado el lugar idóneo, muy cerca de Sloane Street, con un escaparate en forma de arco. Te encantará.


  Dermot se echó hacia atrás y sonrió. Por algún extraño motivo, Edwina recordó uno de sus cumpleaños, cuando él era niño. Había lucido la misma sonrisa mientras la observaba desenvolver su regalo: una huevera que había hecho en el colegio. Ella había levantado los ojos, para ver en el rostro de su hijo una expresión de alegría y orgullo.


  «En aquellos tiempos, estábamos muy unidos», pensó la Edwina del presente.


  Dermot vio que los ojos se le llenaban de lágrimas y la comprendió. «Ahora somos polos opuestos —pensó—, pero siempre se ha preocupado por mí. Si hay antagonismo, la culpa es mía. No la he tratado bien.»


  —Para ser sinceros, quiero el dinero —explicó—. No puedo seguir…


  —No, claro que no —le interrumpió ella rápidamente, incapaz de soportar oírle decir lo que no podía seguir haciendo—. Al principio, yo te ayudaría.


  Dermot abrió la boca. Pensaba que se refería a una ayuda económica, pero su madre siguió hablando.


  —Tengo buen gusto para estas cosas, sé lo que la gente empezará a buscar dentro de unos meses. Hace años, yo fui la que inició la moda de las teteras, y creo que nadie tenía una cabecera de bambú en la cama hasta que compré la mía.


  —¿Una qué? —preguntó Dermot, sintiéndose disgustado y terriblemente defraudado.


  —Una cabecera de bambú. Estoy segura de que la tienda funcionará de maravilla. Sólo es cuestión de reunir algo de capital para invertir en ella. Luego, todo irá sobre ruedas. Kate sabrá verlo.


  «Jamás —pensó Dermot—. Tiene demasiado sentido común.»


  —¿Quieres que baje e intente hablar con ella otra vez? —propuso Edwina, ofreciéndose valerosamente por el bien de todos—. Nunca me he aferrado demasiado a mi dignidad. Nunca he sido orgullosa y, mientras tú no pienses que me estoy entrometiendo, no me importa cómo me trate tu esposa.


  —Creo que lo aceptará mejor si viene de mí —replicó Dermot.


  «Y si se lo digo en el momento adecuado», añadió para sí mismo.


  Pensó que las palabras sonaban ominosas, como si ella ya supiera cuál era la ocasión precisa.


  —Tengo que ir al Pájaro en Mano —señaló su madre—. Podemos entrar allí y decir que nos hemos quedado sin cigarrillos.


  —No hacen falta excusas para entrar en un pub.


  —Pero quiero que parezca algo natural, impremeditado. Si no, sospecharán que somos comerciantes. En mis buenos tiempos, hice cosas como ésta varias veces. No soy ninguna novata. Algunas veces, hasta me ofrecían las cosas sin tener que sugerir nada. Me las llevaba muy baratas. En algunas ocasiones, hasta gratis. Recuerdo una vez hace años, cuando vivía tu padre…, una mujer de un pueblo me dio una tetera de terracota y se negó a cobrarme nada. Decía que era un trasto feo.


  —Y lo era, la recuerdo perfectamente.


  —La utilicé para plantar helechos. ¿Crees que a Kate le importará que vaya de visita… sólo del sábado al lunes? —Llenó rápidamente la pausa que había pretendido hacer Dermot—. No diré una palabra sobre lo que tú ya sabes.


  Edwina consultó su reloj de pulsera y empezó a ponerse los zapatos.


  —Pregúntaselo —dijo—. Y llámame mañana.


  —¿Adónde vas? —le preguntó al ver que cogía el bolso.


  —A un pase de modas. Los asientos no están numerados, ni nada por el estilo, y no quiero tener que sentarme al fondo. No sabía que se había hecho tan tarde… pero me alegro de que te guste la idea. Y sé que a Wilfred también le gustará. Siempre te ha tenido mucho cariño. Le veré mañana. Mientras tanto, no digas nada y mantén los ojos abiertos por si ves algo interesante. Los lugares más inesperados suelen ser los mejores. Si vas a tomar un taxi para ir a la estación, puedes dejarme por el camino.


  —No tengo dinero para taxis —dijo. No podía dejar que su madre se marchara sin tocar el tema que le había hecho visitarla—. Ni para nada —añadió.


  La mujer abrió el bolso y empezó a contar los billetes. Unas siete libras, intuyó Dermot, viendo cómo sus esperanzas se desvanecían. No podía evitar disgustarse.


  —Te extenderé un cheque en el taxi —dijo Edwina.


  Él se levantó rápidamente y su madre esponjó el cojín en que se había apoyado.


  —¿Se lo preguntarás a Kate y me llamarás mañana? —repitió mientras bajaban por la escalera.


  Esta vez, obtuvo respuesta.


  —Perfecto, será muy bonito.


  Edwina abrió la puerta que daba a la escalera de la planta baja, y gritó en francés unas instrucciones que Dermot no comprendió en absoluto. Luego salió por la puerta principal y su hijo la siguió. Mientras el taxi bajaba por Brompton Road, sacó el talonario de cheques y, apoyándose en el bolso, empezó a escribir. Dermot miró por la ventanilla.


  —Por cierto, ¿qué ha pasado con los champiñones? —le preguntó.


  —Alguien se dejó la puerta abierta. Se han estropeado.


  La venta de artículos donados en la parroquia tenía muy poco que ver con el amor: sólo las esperanzas de Lou de ver al padre Blizzard, quizá en algún momento de la tarde. Por eso se había dejado atrapar para el trabajo, como decía la señorita Buckley, sugiriendo de un modo muy expresivo la desgana casi aterrada que sentía Lou.


  La vergüenza la dejó muda en el comité de precios del pueblo. Era como si cambiara su situación con el personal del colegio, como si estuviera expuesta a su afabilidad, como si la obligaran a verles desde otra perspectiva completamente diferente; de pronto, todo el mundo había enloquecido, era más efusivo y se esperaba que compartiera sus bromas.


  Su madre no había sido nunca una mujer de comité. Siempre tan ocupada, como decían bondadosamente las otras mujeres. Desde luego, había tenido mucho que hacer. Dorothea y ella habían dado largos paseos. En invierno por el sendero de Marlow, en verano por las laderas de las colinas. Solían sentarse junto a la chimenea cuando la tarde oscurecía, mientras sus vecinas volvían de las reuniones. La puerta, al abrirse, anunciaba la llegada de Tom o Araminta que volvían del colegio. «Hola, cielo», solían saludarles, abrazando por turno a la criatura fría y alegre que llegaba del exterior antes de reanudar la conversación.


  —Tu madre siempre ha sido una mujer muy ocupada —dijeron a Lou repetidas veces aquella tarde.


  —Una vez nos preparó un bizcocho —afirmó la señorita Buckley—. Recuerdo que lo compró mi madre, y era tan ligero como una pluma.


  Al parecer, aquello era lo único que había hecho Kate. Y, después de tanto tiempo, se había convertido en un bizcocho acusador, ya que la señora Buckley llevaba varios años muerta.


  La tarde estuvo llena de acontecimientos para Louisa. Unos corsés usados y descoloridos, donativo de la directora del colegio local, le provocaron una indignación fastidiosa aunque discreta.


  —Cuanto menos hablemos, antes lo arreglaremos —murmuró la señorita Buckley.


  Enarcó las cejas y miró a las demás, interrogante. Cuando le pareció percibir su asentimiento, dejó caer el sórdido paquete en el cubo de la basura.


  La señora Shotover, de la oficina de correos, dijo que era repugnante que considerasen que estaban obligadas a manejar tales cosas. En vista de que la tarde había empezado mal para ella, pretendía encontrar todos los defectos que pudiera. Sólo se había quitado el jersey un momento, al notar que se estaba acalorando. Y, cuando se volvió a buscarlo un par de minutos más tarde, lo encontró en una de las cestas marcado a cuatro peniques. Por tanto, le encantó descubrir rastros de polillas en la estola de piel de la duquesa, que parecía un montón de escuálidos animales muertos.


  —Si no, no lo habría donado —señaló alguien.


  —Se nos llenará todo de polillas. ¡Vamos, gatito! ¡A por ellas! ¡Imagina que son ratas! —exclamó la señora Shotover sacudiendo la piel en dirección al gato del jardinero.


  El animal se limitó a dar un rodeo más amplio al pasar junto a ellas para dirigirse a la cocina. Hicieron unas cuantas bromas más a costa de la duquesa, observando de cuando en cuando la reacción de Lou. La chica era dolorosamente consciente de que la estaban juzgando. ¿A quién saldría?, se preguntaban todas. ¿Se convertiría en alguien importante para el pueblo? ¿A quién se parecía más, a su madre o a su padre? Casi todas la conocían desde que era una chiquilla, pero aquélla era la primera vez que la veían como persona individual. Lou lo sabía y, mientras intentaba buscar parejas en un montón de zapatos viejos, compuso lo que esperaba que pareciera una sonrisa jovial y abierta, aunque lo estaba pasando muy mal al sentirse por encima de sus bromas. Aquellas mujeres le parecían demasiado infantiles, inocentes y pueblerinas.


  Le habían dado el peor trabajo, como sabía que era norma. Pero no dejaba de preguntarse quién demonios querría comprar aquellos objetos tan lamentables. Rezaba para que alguien lo hiciera, porque quería que todo saliera perfectamente.


  —¡Bendito sea Dios! —esperaba que dijera la señorita Buckley, quizá al alcance del oído del padre Blizzard, cuando Lou le entregara sus ganancias—. ¡Nunca habíamos obtenido tanto dinero con los zapatos!


  De pronto, oyó pronunciar el nombre del ayudante del pastor. Cogió una sandalia vieja y la examinó… más de cerca de lo que la hubiera mirado de ser consciente de la acción. Se le mencionaba en relación con su casera, que había enviado un objeto que las tenía a todas asombradas. Pero pronto pasaron a hablar directamente de él.


  —He oído que el párroco le amonesta a menudo —dijo la señora Shotover en voz baja.


  Mucho más baja de lo que debió de ser la del párroco, puesto que el joven Shotover, que se encontraba junto a la puerta trasera de la parroquia con un paquete certificado, parecía haberlo oído todo.


  «No celebramos ese día», o algo así, estaba diciendo.


  «Festividad», así es como lo llama el padre Blizzard. Y yo le dije: «¡No sabía que tuviéramos festividades en la iglesia anglicana!».


  —¡Padre Blizzard! —exclamó la esposa del jardinero, que llegaba en aquel momento de la cocina con una bandeja de cacharros de barro—. Desde luego, no pienso llamar «padre» a un jovencito como él. Al señor Phillips siempre le llamamos «señor» —añadió, refiriéndose al anterior ayudante del pastor—. Y a éste, seguiré llamándole «señor».


  —Se portó muy bien con la anciana señora Hall, antes de que muriera —dijo alguien cuya opinión, al parecer, no tenía mucha importancia.


  Pero Louisa la miró con gratitud.


  —Creo que es un portahueveras, pero sin hueveras.


  La esposa del carnicero tenía el extraño objeto en la mano, pero nadie le hizo caso.


  —Lo que no celebramos es la Asunción de la Virgen María —dijo la señorita Buckley con tono de entendida.


  «Tengo que acordarme de contárselo», pensó Louisa.


  Pero, casi al momento, decidió que no debía hacerlo. No podía hacer nada por él allí, arrodillada en el suelo polvoriento, intentando no sentir repugnancia ante los deprimentes deshechos de otros. Se limitó a intentar ocultar sus mejillas enrojecidas. Sentía que estaba obligada a guardar silencio: defenderle habría supuesto ponerle en ridículo.


  —No creo que dure demasiado —decía la señora Shotover—. No tengo nada que objetar contra los católicos romanos…, si se quedan en su sitio. Pero, si somos conservadores, será porque lo decida el pastor, no ese chico.


  —Últimamente, me he estado preguntando si el pastor no es demasiado conservador para mi gusto —señaló la señorita Buckley.


  —¿Te refieres a la festividad del Patrón?


  —Y a más cosas.


  La señora Shotover asintió. Volvió a quitarse el jersey, pero en esta ocasión se lo dejó sobre los hombros.


  —Yo fui una vez a la catedral de Westminster —comentó la señorita Buckley—, y me dio igual. Le dije a mi madre que me resultaba tan imposible rezar allí como ir a la Luna.


  —Entiendo lo que quieres decir —asintió la señora Shotover ocultándose la cara con el pañuelo.


  Entonces, entrecerró los ojos en un gesto de advertencia: acababa de ver al padre Blizzard en el porche.


  Las mujeres se encontraron en una situación incómoda: ninguna sabía exactamente cómo hablar, cómo recibir al ayudante del pastor sin quedar como hipócritas ante los ojos de las demás. Cuando entró en el vestíbulo, la esposa del carnicero, que quería identificar el misterioso objeto, se decidió a hablar.


  —No, estoy segura de que sirve para los huevos.


  Esta vez todas la escucharon, casi agradecidas.


  —Tiene usted razón —asintió el padre Blizzard—. Me han enviado para que les traiga las partes que faltan. Hola, Louisa —dijo rozándole ligeramente la cabeza al pasar.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarlas? —siguió—. ¿Hay alguna cosa sencilla, sin importancia, que hasta yo pueda hacer?


  La señorita Buckley se dio media vuelta para que las demás vieran su sonrisa de Mona Lisa, pero fuera del alcance de los ojos del padre Blizzard.


  —Si no fuera por el dinero para la misión, me sentiría culpable por cambiar toda esta basura de un lugar a otro —dijo.


  Contempló la ropa vieja, los montones de discos antiguos y libros polvorientos, y a Louisa, humildemente arrodillada en el suelo entre zapatos viejos.


  —Es terrible —añadió.


  El silencio de las mujeres le recordó que debían de pensar que estaba subestimando su trabajo, así que volvió a hablar sobre los fondos para las misiones.


  —¿Y qué es este magnífico objeto? —preguntó intentando parecer jovial.


  —Es el pogo saltarín con que jugábamos mi hermano y yo cuando éramos pequeños —dijo la señorita Buckley, que sentía que lo había sacrificado.


  Su hermano había muerto en la guerra, como todo el mundo sabía, y el padre Blizzard se sintió más incómodo todavía.


  Louisa, que hasta entonces no había participado en los trabajos sociales de la iglesia, no le había visto jamás con sus feligreses. La actitud de las mujeres le dolía profundamente.


  «Se me rompe el corazón», pensó. Juntó un par de zapatos negros, antes de advertir que uno tenía una pequeña hebilla y el otro no.


  —Creo que ya está bien por hoy —dijo la señora Shotover paseando la vista por la habitación—. Mañana, a las dos, todas aquí.


  «¡Por favor!», añadió para sus adentros la esposa del carnicero, pensando que la señora Shotover era demasiado dominante.


  —Pon los que quedan en la cesta de la ropa, Louisa —siguió—. Márcalos a precio único. Que los empareje quien quiera comprarlos. ¡De todos modos, los zapatos nunca sirven para nada!


  «Demasiados sentimientos heridos esta tarde —pensó Lou—. Y ahora, los míos.»


  Sentía que sus esfuerzos no habían servido de nada y que todo el mundo lo sabía. Tomó la cesta e hizo lo que se le había pedido.


  —Asquerosos zapatos viejos —susurró el padre Blizzard inclinándose junto a ella para ayudarla a llenar la cesta—. Estas ventas benéficas amargan a cualquiera.


  Lou se volvió a animar al instante, con el corazón alegre por la conspiración.


  —Adiós a todo el mundo —exclamó la señorita Buckley desde la puerta—. Adiós, padre Blizzard.


  Aunque le desaprobaba, le emocionaba ligeramente dirigirse a él de aquella manera, y se le notaba en la voz.


  Louisa fue a la cocina y se lavó las manos con un trozo arenoso de jabón amarillo. Sobre la pila había un trozo de espejo roto, y se contempló la cara, disgustada. Tenía el pelo sucio y un ojo irritado. Cuando volvió, en la sala sólo quedaban la esposa del cuidador y el padre Blizzard, que en ese momento, de una patada, proyectaba una caja de cartón hacia el vestíbulo, hacia el montón de basura.


  Se volvió para acercarse a Louisa y los dos caminaron juntos hacia la puerta.


  —Adiós, señor Blizzard —le gritó la esposa del cuidador.


  —Todavía no te he oído pronunciar una sola palabra —dijo a Louisa mientras sacaba la bicicleta de la cuneta—. No sabía que podías guardar algo dentro de ti tanto tiempo, y sobre todo estar en silencio.


  —Esas mujeres me dan miedo.


  —Sí, a mí también. Pero en mi caso está justificado porque parece que levanto ampollas allá donde voy.


  Atravesó el pueblo caminando junto a ella y empujando la bicicleta.


  —¿Te vas a convertir en una gran trabajadora social de la parroquia? —inquirió—. ¿Lo que he visto es sólo el principio?


  —No parece que tenga mucho que ver con la religión —se quejó Lou—. Esa habitación llena de trastos, esas mujeres chismosas y, como ha dicho usted, esos asquerosos zapatos viejos…


  Levantó la vista para mirar el cielo a través de las ramas de los árboles, casi con alivio, y respiró profundamente. Él también levantó la vista…, pero sólo un momento porque, al hacerlo, se golpeó el tobillo con el pedal de la bicicleta y dejó escapar una maldición.


  —Algunas personas dicen que pueden rezar mejor bajo el cielo azul de Dios, mientras pasean al perro, que en una iglesia.


  —La señorita Buckley dijo que ella no podía rezar en la catedral de Westminster. Que le resultaba tan imposible como viajar a la Luna.


  Louisa se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho, pero ya era tarde.


  —A Dios le gusta más el gótico —respondió él, aparentando indiferencia—. ¿Cuándo ha tenido lugar esa interesante conversación?


  —Esta tarde.


  Él se quedó en silencio.


  Ya habían llegado al final del pueblo, a la verja de la casa de Louisa.


  —No me siento a gusto aquí —comentó el padre Blizzard—. Hay demasiadas cosas que no van bien. Pero no importa. Espero que vendas todos los zapatos mañana y que no contraigas la lepra.


  Antes de que Lou pudiera responder, montó en la bicicleta y se alejó.


  —¿Dónde has estado, querida? —le preguntó Dermot al verla entrar en casa.


  Él acababa de volver de visitar a su madre en Londres, y estaba de pie en el vestíbulo, repasando la correspondencia de la tarde.


  —Preparando una venta benéfica. Estoy asquerosa, creo que no conseguiré quitarme la suciedad en toda la vida. Esos trastos horribles…, todo cosas viejas que nadie quiere. No puedes ni imaginártelo.


  Dermot la miró con interés, recordando el nuevo pasatiempo de Edwina.


  Kate estaba en su dormitorio lavándose las manos. Había pasado la tarde en casa de Dorothea, quitando el polvo a los libros. No estaban tan estropeados como sucios, y se notaba que nadie los había abierto en mucho tiempo: olvidados y cerrados sobre cartas perdidas, fotografías borrosas y flores secas. Dentro de uno apareció una tarjeta de felicitación de cumpleaños dibujada a mano: debió de ser un obsequio de Araminta para su madre. Veintinueve velas decoraban un desproporcionado pastel pintado en colores desvaídos.


  —¿Cómo estaba Edwina? —preguntó Kate cuando Dermot subió a buscarla.


  Le hizo gracia que su marido se excusara por haber visitado a su madre. «¿La querrá de verdad?», había pensado más de una vez. Pero no podía tomarse la idea en serio. Sabía que le afectaba mucho todo lo relativo a ella, que en cuanto se mencionaba su nombre, se ponía a la defensiva. Parecía tener los puños apretados, dispuesto a la pelea si alguien consideraba a Edwina tan absurda como a él le parecía, o hablaba de ella tan a la ligera como él lo hacía.


  —No la vi demasiado rato —respondió—. Gracias a Dios, tenía que marcharse. Pero lo verdaderamente terrible es que quiere venir a pasar el fin de semana.


  —¿Para qué? —preguntó Kate intentando ocultar su consternación—. Se aburrirá de muerte.


  —Quiere comprar algunos de esos viejos barrilitos de porcelana. Y yo, como un idiota, le dije que había varios en el Pájaro en Mano.


  Kate sonrió, secándose las manos lentamente.


  —¡Ah!, sin duda está ayudando a lord Auden —comentó—. Quizá quiera entrar en el negocio ella, en vez de meterte a ti. Imagina los tesoros que podría encontrar en la habitación de Ethel.


  Dermot se quedó mirándola ceñudo; registraba un cajón detrás de otro en busca de algo. «Al principio de nuestro matrimonio, había una cosa para cada lugar y un lugar para cada cosa», pensó. El cambio acontecido desde entonces le interesaba, pero no le afectaba en absoluto.


  —Tengo que darle una respuesta, sea la que sea —dijo en voz alta.


  —Que venga, claro. Que yo sepa, no tenemos nada fuera de lo corriente este fin de semana. Sólo que Ignacia vendrá a cenar el sábado, o eso creo que dijo Tom.


  Dermot se sentó en una silla junto a la ventana y empezó a examinar algunos libros que Kate había dejado allí.


  —Son míos —le explicó su esposa—. Los recogí de las estanterías de Dorothea. Ella nunca devolvía los libros.


  Le observó pasar las hojas de El despojo de Poynton, una de las novelas favoritas de Alan. Alguien había escrito algo en la primera página y Dermot comenzó a leerlo, frunciendo el ceño ante la caligrafía inclinada.


  «¿Quién está tan a salvo como tú y yo? Donde nadie puede traicionarnos, excepto uno de nosotros dos.»


  Entonces vio el nombre de Alan seguido de una fecha —la de su compromiso—, y cerró el libro.


  —Es una cita —explicó ella, dándose la vuelta—. En mis tiempos, los jóvenes eran todos así —añadió animadamente, antes de sentir que estaba cometiendo una traición—. Cuando la lavanda se vendía a dos peniques el manojo, ya sabes.


  Dermot no dijo nada. Apoyó un codo en el alféizar y miró por la ventana.


  «Éramos así —pensó Kate, cerrando el cajón; había olvidado qué buscaba—. Charles y Dorothea, Alan y yo, y todos nuestros amigos jóvenes de los serios años treinta. Pensábamos que estábamos a salvo, que nuestro amor, mientras durase —y creíamos que duraría hasta la muerte—, cuidaría de sí mismo y de nosotros. Fuimos afortunados.»


  Entonces recordó qué era lo que había estado buscando y empezó a abrir otra vez los cajones… cohibida, según pensó erróneamente Dermot.


  «Dorothea y Charles, Alan y yo —seguía pensando Kate—. Los afortunados.» Afortunados porque la guerra había empezado pronto y porque otros matrimonios no fueron tan seguros. La traición flotaba en el ambiente, en forma de obstáculos ajenos a la pareja y tentaciones interiores que habían causado lo que parecía un daño irreparable.


  Volvió la cabeza.


  —Dermot, cariño —dijo de repente.


  La voz le tembló, saliéndole un poco más aguda al final de la frase.


  Él levantó la vista, sorprendido. Kate cerró el cajón de golpe, se acercó a él y le abrazó con fuerza. Dermot sabía lo que estaba pensando y la estrechó más aún, sabiendo que ésa era la única seguridad que podía proporcionarle.


  La señora Meacock atribuía la inusual fatiga que notaba últimamente a lo inusual del tiempo. Además, en momentos extraños la asaltaban oleadas de duda —relacionadas con la menopausia, le habría dicho la tía Ethel si la hubiera consultado—, cuando debía tener la mente ocupada en otras cosas. Aquella mañana, de repente, mientras decoraba una tarta de melaza con pequeños pasteles, contempló su trabajo con hastío. «Cuántas cosas triviales tengo que hacer», pensó. Alzó la cabeza y dejó vagar la vista largo rato por la ventana de la cocina, hacia la hilera de servilletas que ondeaban al viento. Se preguntaba si volvería a dar la vuelta al mundo alguna vez, hacer el viaje completo, como a ella le gustaba llamarlo. Estaba sola. Si moría su sentido de la aventura, no le quedaría nada. Estaba condenada a vivir el resto de su vida en las casas de los demás, a menos que ahorrase asiduamente para la vejez y comprara algo auténticamente suyo: un piso pequeño encima de una tienda, quizá. Lo comprendió con claridad y sintió náuseas. Lo de «señora» era un trato de cortesía, había explicado a Kate cuando ésta la contrató. En otros tiempos, en casas más grandes, era así como se llamaba a la cocinera. Ella nunca había estado casada. A nadie se le había ocurrido la posibilidad, casi ni a ella misma. Pero, mucho tiempo atrás, tomó la decisión de no dejar que la trataran como a un ser frágil y delicado.


  Para intentar animarse, siguió con su trabajo. Barnizó los pastelillos con huevo y puso la tarta en el horno. «Sólo es comida», pensó. La comerían. Y la olvidarían.


  Por la tarde, espoleada todavía por una vida independiente y con tiempo libre —que se plasmaban en una casa de campo y en el viaje completo a la vez—, sacó la caja de recortes antiguos, un bote de pegamento y las tijeras, y se sentó en un banco, en un rincón soleado junto al muro sur de la casa. Repasó la colección, pero nada le parecía divertido. «Llevo tanto tiempo haciéndolo —pensó—, que mi sentido del humor ha cambiado.» Decidió que viajar la había hecho más sofisticada. Incluso se preguntó si llegaría a terminar alguna vez la antología. «Superaré pronto este estado de ánimo —se aseguró a sí misma—. Es como un dolor de cabeza.»


  Se apoyó en el muro —estaba bastante cálido pese a lo temprano de la fecha—, cerró los ojos para escuchar a los pájaros y se adormeció. Así, cuando llegó la hora del té, no había hecho nada excepto rendirse ante la desesperación y enfadarse consigo misma.


  Kate entró en la cocina antes de cenar. La señora Meacock estaba silenciosa y abatida, suspiraba a menudo y mantenía las cejas alzadas en una expresión soñadora. Cuando se le cayó una almendra al suelo, la recogió y la colocó sobre el bizcocho, como si estuviera sola. Kate, un poco cohibida, echó un vistazo a la cocina e inició una torpe conversación.


  El sistema de Dermot para darle seguridad había desembocado, inevitablemente, en hacer el amor. Alejarse rápidamente de él para cumplir con sus tareas domésticas la había dejado confusa. Además, estaba segura de que se le notaba todo en la cara y en la voz, de que la señora Meacock lo había advertido y por eso estaba tan silenciosa. «No estaría más callada si hubiera entrado aquí con toda la ropa desordenada», pensó.


  —No se puede sacar una ración más de solomillo —le dijo la señora Meacock—. Y menos tal como lo corta el señor.


  La manera de cortar la carne que tenía Dermot era poco menos que un crimen. Utilizaba un cuchillo de sierra, el que solía usarse para el pan, y dejaba grandes trozos de carne sin aprovechar alrededor del hueso.


  Kate había pensado que la buena mujer estaría encantada con la visita de Edwina; sabía que la madre de Dermot no le gustaba en absoluto y que disfrutaba demostrándole que todo era perfecto, como para dejar constancia de que lo tenía todo bajo control. En otras ocasiones, había observado que daba toques de acabado a platos que generalmente se comían de manera más sencilla, que los decoraba con rosetas y huevo hilado mientras pensaba: «Aquí sabemos hacer las cosas bien». Pero, aquella noche, la llegada de Edwina parecía una molestia. Y también la de Ignacia. Para terminar de rematarlo, Louisa quiso invitar al ayudante del pastor.


  —Lo mejor será que hagamos algunos cambios —señaló Kate—. El solomillo podemos tomarlo frío el domingo, para comer.


  Se apoyó en un armario, nerviosa.


  La señora Meacock, que vertía algo sobre la sartén del fogón, se las arregló para darle la espalda. En señal de desaprobación, imaginó Kate.


  —¿Quiere que compre un pavo? —preguntó—. Hoy tenían en el pueblo.


  —No tendré tiempo para preparar el relleno.


  —Creo que ya venían preparados.


  —Entonces, yo no me fiaría mucho.


  —Ya lo pensaremos mañana.


  Kate pensó que, si la presionaba más, sería excesivo. No era la primera ocasión en aquella última temporada que aquellas charlas en la cocina la hacían sentir incómoda. Siempre surgían discusiones sobre los menús, como si la señora Meacock estuviera cansada del papel doméstico de Kate y se negara a seguirle el juego, comprendiendo que no tenía ningún sentido.


  Por fin, se dio la vuelta cuando un movimiento repentino de Kate hizo tintinear las copas del armario. Antes de que pudiera apartar la vista, Kate sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo, y se cubrió las orejas con las manos. En el comedor, Ethel y Louisa atacaban desmayadamente las primeras notas de Le Cygne, se equivocaban y organizaban un caos al volver a empezar de nuevo. La señora Meacock sacudió ligeramente la cabeza, como si le dolieran los oídos. Kate, incapaz de arrancarle una vibración amistosa, utilizó como excusa el ruido de la puerta principal al cerrarse de golpe y salió al vestíbulo.


  —¿Cómo está mi encantadora madre? —saludó Tom subiendo rápidamente la escalera, como si el ruido del salón le estuviera persiguiendo.


  Al pasar junto a la puerta del comedor, Dermot la abrió y la hizo entrar.


  —Aquí estaremos a salvo de la música —susurró—. Me estoy tomando una copa en paz.


  Cerró la puerta tras ella, al tiempo que la atraía hacia sí.


  «Vuelta a empezar», pensó Kate asustada, cansada, pero con la mente nublada por el deseo.


  Le besó ligeramente, una amable negativa, y se dio la vuelta. Mientras Dermot le preparaba una copa, se dejó caer en un asiento junto a la ventana y cerró los ojos como si hubiera bajado la escalera por primera vez tras una larga enfermedad y el esfuerzo la hubiera debilitado.


  «Sólo deberíamos hacer el amor a última hora de la noche —pensó—. Y enterrarlo en el sueño.»


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó Lou.


  Allí estaban su madre y Dermot, sentados en extremos opuestos del comedor, tan silenciosos que había creído que la habitación estaba vacía hasta que abrió la puerta.


  —Supongo que no soportabais el ruido que hacíamos pero, la verdad, es el único placer que le queda a la tía Ethel. He venido a poner la mesa.


  —No tienes buen aspecto —señaló Dermot.


  —Creo que me va a salir un orzuelo.


  Abrió un cajón, sacó algunos cuchillos y dio la vuelta a la mesa con ellos, apretándose un pañuelo contra el ojo enfermo.


  —¿Seguro que no te importa lo del padre Bizzard, mamá? ¿De verdad?


  —Claro que no. Le llamaré más tarde.


  —No tiene teléfono.


  —Pues le mandaré una nota. Tom puede llevarla.


  —Tendrá que echarla por debajo de la puerta. No tiene buzón.


  —Entonces, que la eche por debajo de la puerta —asintió Kate con paciencia.


  —Está casi incomunicado —dijo Dermot, preguntándose cuántas veces lo habría intentado Lou para conocer tan bien los obstáculos—. Sólo espero que mi madre no tenga uno de sus días anticlericales.


  Louisa, que ya había repartido los cuchillos, registraba ahora el cajón con una mano, buscando los tenedores.


  —¿Tu madre? —inquirió, frotándose un ojo y mirándole desalentada con el otro.


  —Edwina viene a pasar un par de días —intervino Kate con un tono alegre que Dermot no dejó de advertir.


  —¡Ah, ya! —dijo Louisa, con voz mucho menos animada.


  Ahora deseaba no haber nombrado al padre Blizzard. La presencia de Edwina empeoraría todas las burlas y trivialidades, los cotilleos sobre lo que Dermot llamaba «nobleza marginal» y que ella tanto detestaba. A primera hora de la noche, cuando se había separado del padre Blizzard —mejor dicho, cuando el padre Blizzard se había separado de ella—, Lou se había preguntado qué podía hacer para demostrarle que no todo el pueblo estaba del lado del pastor y contra él. Invitarle a cenar no era una gran idea, y menos después de todas sus dramáticas ensoñaciones, así que la rechazó varias veces. Pero no se le ocurría nada mejor y, al final, acabó por sugerírselo a su madre. Kate, que estaba en su dormitorio examinando unos libros viejos, asintió vagamente. Ahora era demasiado tarde para cambiar de opinión. Dermot, muy susceptible en todo lo que se refería a Edwina, adivinaría sin duda los motivos de Lou y se ofendería. Le alegraría que Tom perdiera la nota para el padre Blizzard, o que llamaran a éste para atender a algún feligrés enfermo. Comprendía ahora que la responsabilidad de tenerle bajo aquel techo era demasiado grande. Pero, aunque la idea de su presencia le pesaba en el corazón, ya había puesto demasiada ilusión en el proyecto y no sabía qué haría si él no podía asistir.


  En los viejos tiempos, su madre habría sabido lo que le pasaba por la cabeza y habría encontrado alguna solución. Siempre estaba un paso por delante de los acontecimientos para evitar disgustos y situaciones embarazosas. Nunca se dijo nada en voz alta, pero todos sabían que lo hacía y se sentían tan aliviados como agradecidos. En cambio, ahora, Louisa sabía que Kate se mostraba casi insensible a aquellas situaciones, o acaso no le importaban.


  —¿Habrá sopa? —quiso saber.


  Kate asintió, bebió un sorbo de la copa y miró por la ventana.


  Mientras subía la escalera, Ethel se detuvo con su violoncelo ante la puerta abierta.


  —Ah, estáis todos aquí. ¿Os hemos molestado Louisa y yo con nuestra cacofonía? Ojalá me lo hubierais dicho. Sólo teníais que asomar la cabeza por la puerta y lo habríamos dejado al momento. Creía que estabais arriba los dos. «Vamos, Louisa —le dije—, podemos ensayar un poco mientras están en el otro piso.»


  —No te preocupes, no molestabais —dijo Kate.


  —En absoluto —murmuró Dermot.


  —Es lo mismo, en otra ocasión… Tendría gracia que os echara de vuestro propio salón. —Sonrió a Tom, que subía por la escalera—. Vaya, hola, querido. ¿Has pasado un buen día?


  —Lleva eso a la habitación de Ethel para que ella no tenga que subirlo, Tom —pidió Dermot.


  —No, por favor, si puedo…, lo he llevado yo desde hace casi cuarenta años… Ten cuidado con él, cariño. Lou, pequeña, tienes los ojos irritados.


  —Me está saliendo un orzuelo.


  —Que se ponga un poco de levadura —dijo Ethel a Kate—. Ya sé que opinas que soy una vieja excéntrica, pero trata de convencerla.


  Kate miró a Lou con una expresión muy extraña, o así se lo pareció a Ethel. No denotaba indiferencia. No quería decir absolutamente nada.


  A medida que transcurría el sábado, la señora Meacock se sentía cada vez menos capaz de garantizar el resultado del pavo. Y cuando ya era demasiado tarde para comprar otra cosa, decidió que estaba pasado.


  —La verdad, no estoy segura —dijo Kate.


  Llamó a Tom, que pasaba en aquel momento junto a la puerta de la cocina.


  —¿Te importa venir a oler este pavo? —pidió.


  —Ya lo he hecho. Y no puedo pasarme el día con la nariz metida en un pavo viejo. Me pone enfermo. Ni siquiera sé cómo debería oler.


  —Pero ¿te parece que está bueno?


  —Inmejorable —gritó, cerrando de golpe la puerta principal a su espalda.


  —Me parece que no quiere comprometerse —señaló la señora Meacock.


  —¿Qué dice Louisa?


  —Lo mismo que yo, que tiene un olor raro.


  —Bueno, si nadie está seguro, no puede estar demasiado malo —afirmó Kate.


  Llamó a Ethel que, aunque insegura, se inclinó por el optimismo.


  —Yo lo frotaría bien con sal —sugirió—. Sólo para estar bien segura.


  La señora Meacock ya lo había hecho, junto con otros remedios que pasó a describir.


  —No me gusta comprar aves ya rellenas —seguía diciendo—. Aunque había poco tiempo, preferiría haberlo hecho yo misma.


  —A ninguno nos parece que esté malo —le recordó Kate.


  Lou, con un ojo tapado, entró en la cocina y se unió a ellas, nerviosa y abatida. Ahora que sabía con toda seguridad que el padre Blizzard asistiría a la cena, estaba desesperada. Al principio, intentó consolarse a sí misma pensando que, por mal que saliera todo lo demás, al menos la comida sería mejor que la que le servía su casera. Ahora, ni siquiera eso iba a resultar bien. Y Edwina había llegado aquella tarde con uno de sus estados de ánimo más insoportables, llena de lo que sin duda consideraba una jovialidad contagiosa, carcajadas chillonas y bromas de actualidad. Louisa la había observado con un solo ojo y se vio condenada.


  —Bueno, al menos la pechuga estará bien —decidió Kate—. Eso bastará para Edwina. La familia se quedará con el resto.


  —No sólo hay que pensar en Edwina —dijo Lou.


  —También hay pechuga para Ignacia. Espero que el ayudante del pastor no tenga preferencias.


  «Qué extraña mezcla de gente en la misma mesa», pensó Kate. Recordaba las cenas de los viejos tiempos: seis invitados cuidadosamente elegidos y los niños en la cama o fuera, en el colegio. Hacía años que no celebraba una fiesta así.


  Aquella noche, la mezcla iba a ser todavía más extraña de lo previsto porque, a las cuatro de la tarde, el coche de sir Alfred ascendió por el camino. Kate había subido a su dormitorio para coger un pañuelo y librarse un rato de Edwina, y estaba sentada junto a la ventana deseando que pasara la tarde. Lo deseó mucho más todavía al ver que su suegro se apeaba y despedía al chófer con el coche.


  —Se quedará a cenar —murmuró observándole entre las cortinas—. Ha despedido al chófer, se queda a cenar y va a poner furioso a Dermot.


  Antes de tocar la campana, sir Alfred se quedó un momento examinando las plantitas que crecían entre los guijarros. Buscaba malas hierbas y las había encontrado. Luego levantó la vista hacia la casa —Kate se apartó rápidamente de la ventana— buscando defectos estructurales y, probablemente, descubriéndolos. Se le daba bien encontrar síntomas de negligencia: insectos en los rosales, carcoma, tuberías oxidadas, goteras… Advertía las cosas antes de que se agravaran y daba consejos, pero nadie se los agradecía.


  Por fin, hizo sonar la campana. Siempre parecía lamentar tener que hacerlo: no podía imaginarse a sí mismo como un simple visitante, casi esperaba que alguien hubiera estado vigilando por si se acercaba, preparado para abrir la puerta en cuanto llegase. Era algo que nunca sucedía porque nunca se le esperaba. Siempre se presentaba sin invitación previa.


  Cuando consiguió obligarse a bajar de nuevo la escalera, Kate descubrió que Ethel —con su costumbre habitual de intentar devolver favores— ya le había dado la bienvenida haciéndose cargo de la situación. El pesado abrigo negro, que olía a humo de cigarro, estaba en el perchero del vestíbulo, y sir Alfred se encontraba junto a la chimenea del salón, limpiándose las gafas y lanzando un discurso a Edwina sobre la bolsa de valores.


  —Hola, Kate —dijo volviéndose hacia ella al verla entrar—. He traído unos documentos administrativos que quiero que Tom revise este fin de semana. Le dije que me los pidiera ayer, pero sin duda se le ha olvidado.


  Dermot, sentado en el taburete del piano, le miró de mala gana.


  —Lo siento, pero ha salido —respondió Kate.


  —Por cierto, que no se me olvide decírtelo antes de irme: tendríais que quitar esa enredadera. Está destrozando el yeso del muro delantero.


  «Mi muro delantero», pensó Kate.


  —Es muy bonita —dijo en voz alta.


  Sir Alfred pensó que Kate era testaruda. Se negaba a plantar flores en macizos e hileras, donde cualquiera esperaría encontrarlas. En vez de eso, dejaba que crecieran caóticamente por los muros de la casa, donde provocarían humedad y goteras.


  —Creo que ese muro de piedra es deliciosamente macabro. Ya no se encuentran así —comentó Edwina—. Seguro que aumenta el valor de la casa.


  —Sólo si se mantiene en pie —insistió sir Alfred.


  Kate observó que Dermot se daba la vuelta y bostezaba.


  —Un vendedor de bienes raíces me dijo una vez que siempre podía subir cien libras el precio de una casa si tenía una buena enredadera. Hasta lo incluyen como dato en los anuncios para venderlas —siguió diciendo Edwina.


  —Encantador —murmuró Ethel.


  —Recuerdo que se lo dije a Alan cuando tú llegaste —dijo sir Alfred dirigiéndose otra vez a Kate—. Me refiero a la enredadera. Le dije que, si la dejaba crecer, lo lamentaría.


  «Sí, a él también solías presionarle —pensó Kate—. A Alan le gustaba la enredadera tanto como a mí. Como a todos. En verano, se mete por las ventanas y no podemos ni cerrarlas. Huele de maravilla.»


  Alzó la barbilla, entrelazó las manos a la espalda, y sonrió.


  Louisa, encorvada, deprimida y con el ojo irritado tapado, parecía un águila enferma y prisionera.


  —¿Qué le pasa a la niña? —preguntó su abuelo.


  Por alguna extraña razón, nunca preguntaba nada directamente a los muy jóvenes.


  —Le está saliendo un orzuelo —respondió Ethel, a la vez que le alzaba la barbilla a Louisa con un dedo y pensaba que tenía un aspecto patético.


  —Tu suegro me estaba hablando de unas acciones maravillosas sobre las que se puede apostar sobre seguro, Kate —intervino Edwina.


  Disgustado por la expresión —como buen protestante, sir Alfred aborrecía el juego—, frunció el ceño.


  —¿No es estupendo? —seguía diciendo Edwina—. Las compró y, al día siguiente, subieron. Yo nunca he tenido tanta suerte. La única vez que hice una buena inversión ¿sabes a cuánto pagaron las acciones? ¡A diecinueve chelines! Bueno, volviendo al presente, sir Alfred hizo algo muy inteligente: las vendió un minuto antes de que volvieran a bajar.


  —No fue exactamente así —respondió él sonriéndole como si fuera una chiquilla.


  —¿Y cuánto ganó usted, señor? —preguntó Dermot hablando por fin.


  Dermot, que detectaba una nota de ansiedad en la voz animada de Kate, empezó a trinchar el pavo. La señora Meacock había cerrado la puerta de la cocina y estaba sentada entre sartenes vacías, restregándose las manos. Había olfateado, examinado y cambiado de opinión hasta quedar agotada. En su interior, culpaba a Kate por el apuro. Al final, llegó a perder los nervios y a sugerir que abrieran unas latas de riñones hervidos y los acompañaran con un poco de arroz.


  —Mi madre nunca come riñones —había señalado Dermot—. Debí decírselo antes.


  Había entrado en la cocina para coger hielo y, tras mirar a su alrededor y detrás de la puerta, sólo se le ocurrió decir:


  —¿Es el perro de Ethel eso que huele tan mal?


  Trinchaba el pavo en una mesita auxiliar que había apartado todo lo posible de la principal, y daba la espalda a todos los demás. Tom estaba igual de nervioso, murmuraba comentarios constantemente y le retiraba los platos en cuanto estaban llenos.


  —Creo que el relleno ha sido un error —susurró quitándolo discretamente del plato de Edwina y devolviéndolo a la fuente principal mientras lo olfateaba.


  —Entonces, lo apartaré —respondió Dermot en el mismo tono.


  Tenía el rostro enrojecido. Detestaba trinchar las aves hasta en el mejor de los momentos. Y aquél no lo era.


  Louisa, sosteniendo un pañuelo contra el ojo con una mano, ofrecía una bandeja de coles de Bruselas con la otra.


  —Dale una buena tajada al padre Blizzard, querido —dijo Edwina a Dermot, apartándose un instante de su conversación con sir Alfred.


  Llevaba tanto rato hablándole de muebles Victorianos que el caballero empezó a ofenderse.


  —No pasé toda mi vida en aquel reinado, ¿sabe? —dijo—. También sé algo sobre lo que se hace hoy.


  —Pero seguro que tiene algunas piezas antiguas muy bonitas —quiso saber.


  El padre Blizzard advirtió una expresión estupefacta en el rostro de Ignacia: Ethel le había estado gritando lentamente cada palabra para hacerse entender, vocalizando con sumo cuidado. Así que trató tímidamente de decirle algo en castellano. Su propia torpeza le avergonzaba, pero el gesto de interés y alivio de la chica le hizo perseverar.


  «Está intentando lucirse —pensó sir Alfred—. Después de todo, la única razón de que vengan las chicas extranjeras es aprender inglés. Al hablarle en su idioma le hace perder el tiempo, y no es demasiado educado para con el resto de nosotros.»


  —Desde luego, tengo un bonito bufete antiguo de caoba —dijo a Edwina en voz alta.


  —Los conozco, son magníficos. Mi amigo lord Auden y yo cortamos uno el otro día. Sacamos un escritorio, dos rinconeras y una cabecera de cama, y lo pintamos todo de verde y blanco. Tuvimos a un hombre serrando durante cuatro horas. Fue muy divertido.


  —Mortalmente divertido —dijo él.


  —Oh, no. Nunca dejamos las cosas tal como son. Quiero decir, una habitación completamente victoriana ahogaría a cualquiera, o le pondría histérico. Pero una monstruosidad aislada puede ser divertida y, con una mano de pintura, quedan hasta bonitas.


  —¿Está usted en el negocio?


  —No, sólo ayudo a mi amigo. Dice que tengo un toque especial.


  Miró hacia el otro lado de la habitación, a la espalda de Dermot, y luego bajó la vista hacia el plato como si quisiera ocultar una sonrisa, gesto que sólo advirtió Kate.


  —Si su amigo compra muebles antiguos debe tener cuidado con la carcoma —dijo sir Alfred con severidad.


  —No creo que piense mucho en eso. Dermot, ¿dónde está ese delicioso relleno que le he visto poner a la señora Meacock esta tarde?


  —Se le ha quemado. Fue un descuido, vino a disculparse justo antes de cenar —respondió Dermot, esperando haberlo vuelto a meter todo en el pavo, fuera de la vista.


  En aquel momento, Kate parecía más tensa que nunca. Quería huir a donde fuera o emborracharse completamente.


  —¿Qué le está diciendo Ignacia para que ponga usted esa cara de preocupación? —preguntó Ethel al padre Blizzard—. Entiendo bastante castellano, claro, pero no he comprendido eso que ha dicho.


  El padre Blizzard pareció avergonzado. Inclinó ligeramente la cabeza, como si estuviera buscando una traducción aceptable.


  —Estoy diciendo que lo que nos dicen en mi país sobre los ingleses no es cierto —intervino Ignacia—. No son tan silenciosos. Creo que hablan muy de prisa y que son inmorales.


  —Británicos —señaló Ethel, tajante—. Tienes que decir «británicos». Si no, ofendes a los escoceses. Espero que no te importe que te corrija.


  —Aún no he conocido a ningún escocés —insistió Ignacia—, así que no puedo hablar de ellos. Quizá son muy morales y educados.


  Dermot y Tom, con sus respectivos platos, se acercaron a la mesa y tomaron asiento.


  —Vamos, querida jovencita —empezó a decir sir Alfred—. No podemos permitir que vaya difundiendo difamaciones como ésa por ahí…


  —Seguro que no entiende lo de «difamaciones» —intervino rápidamente Ethel—. ¿Hay algún sinónimo?


  Chasqueó los dedos como si intentara hacer surgir del aire la palabra.


  —Calumnias —murmuró Louisa.


  Pero sólo la oyó el padre Blizzard, que la miró sonriendo.


  —En España somos muy estrictos con la moral —siguió Ignacia, que no estaba en su mejor día. Los invitados la aburrían y la comida le parecía mala—. Los hombres españoles quieren casarse con una buena chica. No como aquí.


  —Estos juegos sobre las diferencias nacionales son muy divertidos —intervino Kate—. ¿Quiere más salsa de arándanos, padre Blizzard?


  —Gracias. Comer pavo fuera de las Navidades es un auténtico placer —respondió—. Y está delicioso.


  —¿Y cuánto tiempo ha pasado en Inglaterra para poder formular acusaciones tan graves? —preguntó sir Alfred a Ignacia.


  —Tú tampoco tienes salsa de arándanos, Ethel —dijo Kate—. Ya sé que a Dermot no le gusta —comentó a Edwina en tono conversacional—. Ni siquiera le gusta la compota de manzana con el cerdo, ¿verdad?


  —Si me ponen cerdo sin compota de manzana no daría ni las gracias —aseguró Ethel—. ¿Me pones los arándanos que sobran? Y grosellas, hace tiempo que no las pruebo. Y uvas con pescado, por favor. ¿No le gusta, Alfred?


  —No suelo comer pescado —replicó, apartando la vista de Ignacia durante un breve instante—. Y en ese tiempo, querida jovencita, ¿cuántos ingleses ha conocido para formarse esa opinión?


  Ignacia miró a Tom en aquel momento, empezando a dudar de la oportunidad de lo que había estado diciendo.


  —Conoce a Tom, por ejemplo —intervino Dermot, disfrutando más con aquella conversación que con cualquier otro aspecto de la comida.


  Cada pocos minutos, se levantaba y daba la vuelta a la mesa con el vino. Los vasos siempre estaban llenos, excepto el suyo, el de Kate y el de Tom.


  Tom siguió sirviéndose salsa de arándanos sobre el pavo.


  «Dermot y yo nos hemos quedado con los peores trozos —pensó—. O eso espero.»


  —No debe basar su opinión sobre los ingleses en mi nieto —dijo sir Alfred.


  —Pobre Louisa —le susurró suavemente el padre Blizzard—. Vaya recompensa por tus buenas obras. Seguro que has cogido alguna infección en la venta benéfica.


  Estaba comiendo el pavo como si lo disfrutara mucho. Louisa intentó hacer lo mismo, pero sabía demasiado sobre el animal.


  —En Inglaterra hay algunos jóvenes bien educados que saben comportarse —decía sir Alfred, al tiempo que sonreía para dar una impresión (a todos menos a Tom, o eso esperaba) de jocosidad—. Hay algunos que incluso saben llegar a tiempo al trabajo.


  Ethel rió intranquila.


  —Siempre es agradable saber predecir cuándo la gente se va a poner nerviosa —le dijo Dermot.


  Lucía aquella expresión inocente y descuidada que siempre preocupaba a Kate.


  —Lástima que haya que empezar los días por la mañana temprano —comentó el padre Blizzard.


  Había notado que, aquella noche, cada palabra tendía a tener un efecto explosivo, y hacía una pausa antes de pronunciar cada frase, primero titubeante y, después, aprensivo.


  —A mí no me importa madrugar —señaló Edwina.


  —¿Por qué iba a importarte, querida mamá? Te levantas más tarde que nadie —rió Dermot.


  —A esa hora, el valor está en baja forma. Sobre todo, en invierno, cuando casi no ha amanecido —dijo el padre Blizzard pensando en el linóleo bajo sus pies desnudos cuando salía de la cama, y en las mañanas grises, cuando pedaleaba hacia la gélida parroquia.


  —Me gusta levantarme y vestirme antes de desayunar —aseguró sir Alfred—. Nunca me ha resultado difícil. Cuando era un chiquillo, repartía el periódico antes de ir a trabajar.


  Tom, que había oído hablar a menudo de aquel reparto de periódicos, se sirvió más salsa de arándanos como si estuviera demasiado ocupado para escuchar.


  —Algunas mañanas son muy bonitas —dijo Louisa al padre Blizzard. Su presencia la cohibía, y no se atrevía a intervenir en la conversación general—. Siempre imagino los desayunos de los viejos tiempos, junto a un buen fuego y camareras entrando y saliendo con los platos tapados con campanas de plata.


  —Y no tener que rascar las tostadas para quitarles lo quemado.


  —Habría sido bonito vivir en los tiempos del rey Eduardo.


  —Quizá habrías sido una de las camareras, como tu querida abuela. Ya sabes, es la otra cara de la historia, la que queda detrás de la puerta de servicio.


  Edwina cerró los ojos un instante, como si temiera desmayarse de aburrimiento.


  —Será mejor que te quedes en el presente, con todos nosotros —dijo el padre Blizzard a Louisa—. No podemos prescindir de ti.


  La primera intervención de Lou en la conversación había resultado penosa. La había visto apartarse el pañuelo del ojo irritado, para secarse rápidamente el otro.


  —Siento tener que ir de un lado a otro —se disculpó Dermot—. En este momento andamos un poco escasos de servicio.


  Mientras recorría la mesa, observó el estado de los platos. Edwina había dejado el pavo e Ignacia parecía estar pensando en hacer lo mismo. El padre Blizzard había terminado el suyo y lucía una sencilla expresión satisfecha que hizo que Dermot le perdonara aquella cordialidad empalagosa.


  —No suelo comer carne —murmuró sir Alfred dejando el cuchillo y el tenedor.


  Ethel había intentado ocultar su ración bajo algunas coles de Bruselas, sin darse cuenta de que lo único que conseguía con eso era hacer que Kate se preguntara si no le pasaría algo también a la verdura.


  «Estoy muerta de vergüenza y de aburrimiento —pensó Kate—. Ninguna de las dos cosas me gusta, y menos las dos a la vez.»


  Entonces miró a Dermot, que se acercaba a ella con la botella de licor, y la sonrisa de su marido la animó. «En realidad, no tiene importancia —decidió—. Juntemos las manos, gritemos como locos y tiremos al aire los huesos del pavo, para demostrar lo poco que significa este acontecimiento hueco.»


  El padre Blizzard también estaba cansado. Tenía problemas respiratorios, le dolía la cabeza y le agotaba ver a todos los presentes discutiendo. Invertía demasiado tiempo en suavizar las cosas y empezaba a pensar si merecía la pena: las meriendas, los acontecimientos sociales de la iglesia, las discusiones familiares, sus propias discusiones con el pastor… No lo hacía bien. Aquella noche lo había intentado por Louisa, se sentía más cerca de ella —si Lou lo hubiera sabido, la habría reconfortado— al compartir todo lo que detestaban. La jovencita no podía florecer en aquel ambiente burlón. El amor que había en la casa parecía espasmódico, nada tranquilizador. No seguía una pauta. ¿Cómo podía haberla, creía él, sin una religión?


  —A mi hermana le encantó el brazalete —dijo a Louisa—. Esta mañana he recibido una carta tan llena de alabanzas que ya no sé si le he comprado alguna vez algo que de verdad le guste. Debes de tener lo que mi señora llama «buen gusto».


  En la cocina, la señora Meacock se puso un delantal limpio y esperó nerviosa a que la llamaran para recoger los platos y las bandejas. En un momento dado, esos mismos nervios la hicieron recorrer el pasillo hasta el comedor y acercar una oreja a la puerta. Distinguió la voz de sir Alfred, pero no lo que decía; luego la de Edwina —aguda y afectada, en opinión de la señora Meacock— preguntando por el relleno. «Se le habrá quemado a la señora Meacock —dijo Dermot—. Un descuido, pedirá disculpas.»


  Alguien más hablaba en un idioma extranjero, y la señora Meacock volvió a la cocina. «Debí adobarlo», pensó. Se apretó las manos contra las mejillas, en un gesto dramático.


  —Nunca más —repitió varias veces en voz alta.


  Luego se obligó a recuperar la compostura y contó otra vez los platos para el budín. El Charlotte Russe había salido de maravilla, y también tenía preparada una crema especial. Si alguna vez volvía a viajar, se llevaría la receta para intercambiarla por otras en regiones más exóticas. Esperaba que su simplicidad tuviera un cierto encanto.


  «Debería escribir un libro de cocina», pensó. Tenía en mente un Viaje por las cocinas de Europa. Siempre estaba buscando vías para huir de su prisión. Pero el título se le había ocurrido con demasiada rapidez. Le sonaba tan familiar que supuso que ya se había utilizado. A veces calibraba la idea de escribir una novela; porque, si la naturaleza humana era el material básico para el novelista, como muchas veces había leído, ella creía haber visto tanto como cualquiera. Desde luego, en aquella casa tenía un filón.


  «Ya es hora de empezar otra vez», se dijo allí, de pie en mitad de la cocina, ante los platos de budín ya alineados.


  Por fin oyó el tintineo de la campanilla y, alisándose suavemente el delantal, se dirigió con decisión hacia el comedor.


  El regreso de los Thornton
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  La primavera casi tocaba a su fin cuando los Thornton volvieron a la casa vacía. La carta de Charles Thornton con los planes para el regreso llegó mientras Kate y Dermot estaban fuera. Habían ido a pasar unos días a los Costwolds: conducían sin rumbo fijo, por carreteras secundarias, dejándose tentar por los largos y hermosos nombres que aparecían en los señalizadores. Llegaron a la conclusión de que, cuanto más largo era el nombre, más pequeño resultaba ser el pueblecito grisáceo que encontraban entre las colinas. Era un mundo muy diferente del valle del Támesis, pese a su cercanía: menos prosaico, de colores más suaves.


  Alejados de su vida cotidiana, como en un sueño o en una luna de miel, Kate y Dermot cayeron bajo el hechizo del clima benévolo y los campos florecientes. Dormían en habitaciones que parecían salas de subastas, atiborradas de muebles viejos que hubieran provocado en Edwina y lord Auden un delirio de envidia. Hicieron el amor en camas incómodas y dieron mucho que hablar en todos los bares donde se sentaban a beber, sin hablar demasiado aunque claramente concentrados el uno en el otro. Una extraña pareja, pensaban. La diferencia de edad entre ellos intrigaba a la gente de campo, y su demasiada evidente felicidad les convencía de que había algo ilícito entre ellos.


  Era una primavera shakespeariana. El clima de su cumpleaños, pensó Kate, despertando ese día y quedándose tumbada de costado, contemplando por la ventana abierta la mañana lechosa, los pájaros veloces, las hojas todavía transparentes. Era el período más largo de felicidad sin trabas que había tenido con Dermot. Privados del atento público —el coro que aguardaba para comentar o explicar su caída—, su amor contaba con un ambiente más propicio. Todas las noches hablaban de enviar una postal a casa, y todos los días olvidaban hacerlo.


  Kate se alegraba siempre de despertar antes que Dermot, de yacer contemplando el cielo diáfano, pacíficamente cálida, sabiendo que pronto, todavía medio dormido, él se estiraría, la buscaría con una mano y, entonces, despertaría de repente y la atraería hacia sí, como sorprendido de que el sueño le hubiera vencido, interrumpiendo el amor de la noche anterior. A veces se encontraban en camas antiguas, con piezas sueltas de latón que tintineaban; él le tapaba la boca con la mano para acallar su risa y se separaban rápidamente con expresión de culpabilidad para ir a tomar el té matutino.


  —Mientras los gatos están fuera, los ratones juegan —dijo la tía Ethel a la señora Meacock.


  Había estado vaciando un aparador de porcelanas y encontró el juego de té con dibujos de rosas que le había regalado a Kate cuando se casó con Alan.


  —Hoy lo utilizaremos —dijo—. Nunca he sabido por qué la señora Heron no lo saca de vez en cuando, aunque sólo sea un par de veces, por educación. Al principio, creí que lo guardaba para las ocasiones importantes, pero cuando vino lady Johnson utilizamos el juego de siempre, así que imagino que a mi sobrina no le gusta. Bueno, si todos tuviéramos los mismos gustos este mundo sería muy aburrido. Lo limpiaré bien. No se lo va a creer, pero aún queda paja del embalaje dentro de la tetera. Ojalá hubiera elegido algo que le gustara de verdad. Pero soy demasiado anticuada, me gustan las cosas bonitas. Por una vez, será agradable que todas las piezas de la bandeja sean del mismo juego. Me dio vergüenza la vieja jarra de agua que sacamos el otro día, cuando vino sir Alfred. Soy una vieja tonta, pero estoy muy emocionada… No tengo muchas ocasiones de recibir invitados, y me encanta hacer de anfitriona. Seré sincera con usted, señora Meacock: mi amiga es muy distinguida, y tiene conocidos muy importantes. Me gustaría impresionarla. Sé que usted me ayudará.


  —Tengo un delantal en mi cuarto que será perfecto para cuando vaya a abrir la puerta —asintió la señora Meacock—. Es muy antiguo, de estopilla color bizcocho, con bordados. Estuve a punto de donarlo para la venta benéfica.


  Estaba cubriendo las pastas de azúcar y huevo, porque, según decía Ethel, en una fiesta eduardiana todo tenía que ser muy pequeño y refinado. Se había emocionado mucho el día anterior, al recibir la llamada de su amiga. Mientras conversaban, se decidió por panecillos finos con mantequilla y pastas de té.


  —Es mi amiga más antigua —explicó a la señora Meacock—. Hace muchísimos años, estuvimos juntas en la cárcel Holloway, así que me gustaría que todo estuviera perfecto.


  No explicó por qué habían estado allí, pero la señora Meacock confiaba en ella y estaba segura de que habría sido por alguna buena razón.


  —Ha salido de su santuario de aves para venir a Londres un par de días, por asuntos familiares… Tiene tantos amigos y parientes con influencias… Me impresiona bastante, pobre de mí, cuando empieza a mencionar nombres…, la duquesa de esto, el arzobispo de lo otro. Desde luego, debe tratarse de un asunto muy importante para hacerla dejar a sus pájaros. Le encantan las aves, más de una vez la he visto recoger a una gaviota herida. A mí me ponen un poco nerviosa, pero no podemos ser todos iguales; más aún, es mejor que no lo seamos. Ha sido una coincidencia muy extraña: yo acababa de escribirle una carta, estaba pegando el sello cuando sonó el teléfono.


  La carta era una de las que solía escribirle a Gertrude, con un largo comentario sobre el matrimonio de su sobrina en el que ambas estaban muy interesadas.


  —Es raro que no hayamos tenido noticias suyas —comentó, pensando otra vez en Kate y Dermot—. Ni siquiera una postal. No tengo ni la menor idea de cuándo piensan regresar, y hay que preparar las cosas de Louisa para que vuelva al colegio.


  En otros tiempos, recordó, Kate ni habría soñado con marcharse durante las vacaciones. Pero se guardó el comentario para sí misma.


  —Supongo que llegarán sin avisar —dijo en voz alta.


  «Y espero que no sea esta tarde», pensó.


  —Utilizaremos la tetera de plata, la bandeja para pastas que perteneció a mi madre…, todas esas cosas que ellos nunca usan. Cuando termine de lavar la porcelana, las limpiaré bien. Usted no puede hacerlo todo. Esas pastas tienen un aspecto sencillamente delicioso. ¡Y qué de prisa las ha desmoldado! Siempre he pensado que se trabaja mucho cuando se mantiene una conversación agradable.


  Era un día estupendo para charlar.


  —Creo que sucede muchas veces en las diferentes etapas de la vida —dijo Ethel a su amiga Gertrude, algunas horas más tarde—. Un repentino incremento de la actividad sexual.


  —Delicioso —murmuró Gertrude, saboreando un panecillo con mantequilla, antes de lamerse los dedos.


  Pese a sus ilustres conocidos, tenía algunas costumbres desagradables.


  —A los hombres les sucede más tarde —añadió—. Y suele conllevar muchos problemas. El sexo es eso. Si todo encaja, es casi un milagro, considerando la cantidad de obstáculos. Una auténtica trampa. Ya verás como, con lo joven que es él, lo de tu sobrina no dura mucho tiempo. Pronto empezarán a echar leña al fuego.


  —Parece razonable —asintió Ethel.


  Apenas se escuchaban la una a la otra, siempre estaban preparando lo que dirían en la siguiente pausa. Se deleitaban en hablar, en usar la materia prima de que disponían, los cientos y miles de palabras maravillosas, el flujo de ideas y opiniones.


  —Lo dije desde el principio y lo repito ahora: quita la cuestión física y sólo les quedarán desilusiones.


  —Afrontemos los hechos, la cama no lo es todo en el matrimonio —decía Gertrude cuando entró la señora Meacock con una bandeja de pastas calientes…, una excusa para volver a entrar en la escena dónde sólo Ethel tenía un papel.


  —Seguro que esa frase, viniendo de una vieja, ha hecho que tu criada se riera para sus adentros —dijo Gertrude en cuanto se cerró la puerta.


  Ethel estaba nerviosa. Quizá, al oírse llamar criada, la señora Meacock dejara de fingir, se quitara el delantal y se enfurruñara. Hasta entonces, se había comportado con mucha propiedad, muy respetuosamente con sus «señoras», pero estaba representando un papel para Gertrude.


  —Debemos tener cuidado —dijo señalando la puerta con un gesto de la cabeza y hablando en voz baja—. Hay bastantes susceptibilidades. Es bastante superior.


  —Eso me parecía —asintió Gertrude.


  Pero ella se refería a una superioridad dentro del servicio, no por encima de él.


  —Nosotros la llamamos «señora Meacock».


  —Me resulta extraño llamar «señora» a una camarera. Pero vivimos en un mundo extravagante, y no me importa. Allí, en Cornwall, estoy demasiado cerca de la naturaleza para preocuparme por tonterías. Mi jardinero me llama «guapa». No somos nada convencionales.


  Al comer una pasta, se había manchado el vestido de mantequilla caliente. Ethel intentó, y pronto consiguió, apartar de su mente un pensamiento poco caritativo.


  «Nadie es perfecto», se recordó para sus adentros.


  Tras la interrupción de la señora Meacock, pronto volvieron a centrarse en la discusión sobre la familia. Louisa, que había ido al pueblo a distribuir unos folletos religiosos, fue la próxima en caer en la mesa de disecciones.


  —No le queda nada de su antigua fanfarronería —comentó Ethel—. Siempre parece aburrida y enfrentada a todos. Menos a mí, gracias a Dios. Siempre hemos sido buenas amigas. Pero sí a todos los demás. Y bastante fastidiada estas vacaciones: le sale un orzuelo detrás de otro. Y siempre susceptible. Esta mañana, Tom le ha dicho que parece rencorosa.


  —Los jóvenes de hoy tienen que soportar muchas tensiones. Un exceso de estímulos. No se puede abrir un periódico sin encontrar mujeres medio desnudas de cintura para arriba. La gran época de las glándulas mamarias, la llamo yo. El otro día, le decía al duque de Swanford —siempre le cuento lo que me preocupa—, «¿Qué pasa con los hombres de hoy en día? ¿Tan pronto les destetaron a todos?». ¡Cómo se rió! Luego están todas esas películas que vienen del continente, los desnudos, las fiestas licenciosas…


  —Lou, no —señaló Ethel.


  —No querría volver a ser joven ni por todo el oro del mundo. Lo que me maravilla es que no se vuelvan todos locos. Con lo pronto que maduran en estos tiempos…, algunas niñas a los once o doce años, ¿sabes?…, es obvio que todos deberían estar casados. Vaya, yo tenía quince años cuando maduré y seguro que tú andabas por la misma edad.


  —Quince —repitió Ethel asintiendo con solemnidad—. Y no me confirmé hasta los diecisiete.


  Gertrude cogió la taza de té con dos manos frágiles y temblorosas, y sorbió ruidosamente.


  —Dudo mucho que Tom sea casto —dijo Ethel en voz baja, inclinándose hacia adelante.


  —Una cosa lleva naturalmente a la otra —afirmó Gertrude, cuando terminó de beber—. Y ya te digo, me sorprende que no se vuelvan todos locos. La culpa la tienen los traficantes de sexo, no los jóvenes. Ayer vi una película sobre un burdel, y no obviaban nada, te lo aseguro. Desde luego, no era apropiada para los jóvenes.


  —¿De verdad viste…?


  —Los que controlaban las cámaras seguro que lo vieron todo. Debían hacerlo de verdad, pero se pusieron a hacer tomas artísticas y planos borrosos. Algo tenían que dejar para la imaginación.


  Hubo un momento de silencio, algo poco habitual. Comieron, contemplando reflexivamente la bandeja con las tazas.


  —Por el contrario, Louisa parece bastante joven para su edad —dijo luego Ethel—. Lo que le pasa es que no se siente segura. Todavía echa de menos a su padre, y no se alimenta bien. Siempre le están saliendo orzuelos. Ahora va de casa en casa, repartiendo folletos de la iglesia.


  —Es una cura maravillosa para los sabañones…, o eso dice mi sobrino, el obispo.


  —Sir Alfred tiene unos terribles —recordó Ethel.


  Alzó la vista cuando la señora Meacock abrió de nuevo la puerta, y le alegró ver que no parecía ofendida en absoluto.


  —La señorita Thornton, señora —anunció la señora Meacock apartándose para que entrara la joven.


  —¡Vaya, Araminta! —exclamó Ethel—. ¡Qué sorpresa!


  «Pero no muy agradable», pensó. Aquello podía poner fin a la conversación.


  Si la señora Meacock no le hubiera dicho su nombre, jamás la habría reconocido. Había cambiado de manera increíble.


  —Es una joven amiga nuestra. Señorita Thornton, Gertrude. Araminta, una vieja amiga mía, la señorita Devaux.


  La chica se adelantó un paso hacia ellas y les tendió por turno una mano delgada y fría. Luego se quedó de pie, mirando la mesa de té. Parecía una refugiada, como diría Ethel más tarde a la señora Meacock. Su pelo, que recordaba de un color castaño claro, se había oscurecido, tenía un tono rojizo, le envolvía suavemente la cabeza y se recogía a la espalda en un complicado moño del que habían escapado varios mechones. Estaba muy pálida, y los párpados maquillados parecían encontrar dificultades para alzarse por completo debido al peso de las largas pestañas. Llevaba una chaqueta blanca muy ceñida a la cintura, con varias solapas, lengüetas y botones de piel.


  —Es una sorpresa —repitió Ethel—. Ya casi no os esperábamos.


  —Mi padre dice que ha escrito.


  —Entonces supongo que la carta estará en la mesa del vestíbulo, para cuando vuelva Kate. Dermot y ella se han marchado un par de días. —Había un sobre que no conseguía identificar, escrito con caligrafía varonil y matasellos de Londres. Se preguntó por qué no había pensado inmediatamente en Charles—. Vamos, querida, siéntate con nosotras y cuéntanos las noticias. Toma una pasta. Así, buena chica. Estás terriblemente delgada. Seguro que en Francia te han matado de hambre.


  —Devoro como un león —respondió Araminta abriendo bien la boca y dando un gran mordisco a la pasta, sin estropearse el color de los labios.


  —Eres como yo —señaló Gertrude.


  Pero el buen apetito era todo lo que podían tener en común, pensó Ethel mientras las miraba, divertida, preguntándose si podía haber dos personas más diferentes. Araminta se había quitado la chaqueta para tomar el té. Llevaba un vestido sencillo, recto, del mismo color que su cabello. Cuando se inclinó hacia adelante para servirse algo de comer, unas hileras de cuentas aparecieron sobre sus senos pequeños, bordeando un corpiño ligero.


  —Tom no tardará mucho en volver de la fábrica —le aseguró Ethel.


  Gertrude pestañeó y carraspeó un momento para atraer la atención.


  —Me parece extraño estar de vuelta —comentó Araminta cuando hubo saciado su apetito.


  Sólo entonces se dispuso a echar un vistazo a su alrededor y refrescar la memoria. Se levantó y caminó por la habitación, llevándose la taza y un plato.


  —Por lo que recuerdo, no ha cambiado nada. ¡Oh, ahí está el viejo castillo! —exclamó emocionada, deteniéndose repentinamente ante la ventana que daba al sur—. Cuando has crecido viendo ése, los del extranjero no te impresionan.


  El castillo se erguía hacia un cielo románticamente nublado, con la torre redonda y los baluartes cortando el paso a la luz del sol poniente. Aquella tarde, la loma del castillo llenaba el horizonte, un horizonte al que los árboles daban un color azulado, casi negro. Más allá, en los días claros, se divisaban las colinas de Surrey.


  —Recuerdo un picnic que hicimos hace años, con mamá, Kate, Tom y Lou…, que estuvo dando la lata todo el día. Al volver a casa, descubrimos que tenía un montón de manchas de sarampión, pobre cría. Fuimos en uno de esos viejos coches de caballos, se llaman landós, ¿no? Se alquilan al lado del castillo. Cruzamos el parque en dirección al caballo de cobre. Hacía un tiempo delicioso, y Tom no dejaba de imitar al conductor, que era irlandés, creo, y apestaba a whisky. Luego fuimos a ver la casa de muñecas de la reina María, y también subimos a la torre y saludamos nuestra casa desde las ventanas. Hasta se veía la hilera de álamos que crecen detrás de la iglesia, y eso que estábamos bastante lejos. No sé por qué recuerdo tan claramente ese día. Me gustaría saber si Tom y Lou también se acuerdan.


  Dejó a un lado la taza y el plato, y empezó a enfocar el telescopio.


  —Ahora que has vuelto, ¿qué planes tienes? —quiso saber Ethel.


  —Primero me encargaré de instalar a papá. Luego quiero ser modelo.


  Gertrude alzó las cejas ante tanta franqueza. Había visto hacía poco una película sensacionalista que —según aseguraba la publicidad— desvelaba los secretos de aquella profesión.


  —¿Modelo para artistas? —inquirió Ethel.


  Araminta se echó a reír. Estaba tratando de aclarar la imagen en el telescopio.


  —No, fotográfica —replicó al fin, cuando pudo ver los árboles con claridad.


  Gertrude asintió. Mientras la chica se concentraba en el panorama, tuvieron ocasión de observarla con todo detalle. Usaba unos calcetines tan finos que, de no estar torcido uno de ellos, Ethel habría pensado que no llevaba. Tras mirarla largo rato, Gertrude se volvió hacia su amiga y empezó a decir algo sólo con el movimiento de los labios, pero Ethel lo consideró demasiado peligroso y apartó la vista rápidamente. Fue una buena idea, porque Araminta se giró bruscamente, con el ojo puesto todavía en el telescopio.


  —¡Buu! —exclamó.


  «Dos ancianitas encantadoras», fue la frase que acudió a la mente de Ethel. Se preguntó por qué, hasta que comprendió que había imaginado oírla en boca de Araminta. «Dos ancianitas encantadoras», diría más tarde a cualquiera de sus jóvenes amigos para describir el anticuado ritual del té en que había irrumpido.


  Cuando terminó con el telescopio, volvió a la mesa y se metió en la boca un pastelillo azucarado con suma cautela.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Vuelvo a Londres esta noche. Sólo he bajado a ver qué había que hacer… y, por lo que veo, nada. Todo parece muy limpio. Demasiado. Casi da miedo.


  Empezó a ponerse la chaqueta. Se estaba apretando el cinturón —tanto que Ethel y Gertrude, al verla, también contuvieron la respiración—, cuando entró Tom. Aunque Ethel estaba deseando que Araminta se marchara, aquello también le venía bien. Tendría que continuar la conversación con Gertrude por carta.


  Araminta se irguió, terminando de apretarse el cinturón, y se metió las manos en los bolsillos.


  —Hola, Tom —dijo, al ver que él no parecía reconocerla.


  —¿Quién es? ¿Minty con peluca? —preguntó. Ella le sonrió—. Con esa chaqueta, pareces un soldado.


  «Qué modales tan naturales tienen todos», pensó Ethel. Gertrude se había servido otro té.


  —No has cambiado nada —señaló Araminta, altiva.


  —Tú, sí. ¿Es tuyo ese coche que hay fuera?


  —Sí, ¿te molesta para pasar?


  —No, no.


  —Ya me iba.


  Araminta se volvió hacia Ethel y Gertrude con una calidez afectada.


  —Gracias por este té tan encantador. Supongo que volveré a verlas pronto. Por favor, den recuerdos a Kate y agradézcanle de mi parte que se haya ocupado de la casa. Está perfecta.


  Cuando les tendió la mano todavía la tenía helada. En la puerta, se volvió para lanzarles un beso con un gesto elegante, delicado. Luego, con la misma altivez, pasó por delante de Tom para dirigirse hacia la salida.


  —¿No puedes quedarte un rato más? —preguntó él—. ¿Por qué no vamos a tomar una copa? Sólo faltan dos minutos para la h. d. a.


  —¿Qué significa eso? —quiso saber Araminta—. Recuerda que he estado fuera del país.


  —«Hora de apertura». ¿No te quedas?


  —Otro día —respondió mientras subía al coche.


  —¿No te mueres de frío ahí?


  Era un pequeño coche descapotable, y las manos desnudas de Araminta, apoyadas sobre el volante, parecían azuladas. Se había enrollado un pañuelo de colores brillantes en torno a la cabeza y los hombros, y se alzó el cuello de la chaqueta.


  —Voy caliente como una tostada recién hecha —aseguró.


  Le dedicó un atisbo de sonrisa antes de arrancar y, con un ligero gesto de despedida, se alejó.


  Cuando Tom volvió al salón, la señora Meacock estaba retirando la bandeja del té.


  —Gracias, señor —le dijo cuando él le abrió la puerta para que pasara.


  Tom se quedó mirándola.


  —Ha sido una sorpresa, ¿eh? —le dijo Ethel.


  —Sí, ¿qué le pasa a la señora Meacock?


  —Me refiero a Araminta —aclaró rápidamente Ethel—. Al principio casi no la reconocí. ¡Qué ropa tan rara!


  —A mí no me pareció rara.


  —Sexy, entonces —siguió Gertrude, decidida a no quedar fuera de la conversación.


  —Creo que tienes razón —asintió Tom.


  —Yo estoy chapada a la antigua —dijo Ethel—. Me gusta que las chicas parezcan bonitas.


  Ofreció un paquete de cigarrillos con filtro. Gertrude y ella los encendieron y se arrellanaron cómodamente, proyectando las mandíbulas hacia adelante y lanzando bocanadas de humo hacia el techo.


  —La última vez que la vi era una chiquilla. Todo piernas —recordó Ethel.


  —Y sigue siendo todo piernas —rió Gertrude, dirigiéndose a Tom.


  «Me va a guiñar el ojo en cualquier momento», pensó el joven. Y, cuando casi lo hizo, apartó la vista con rapidez.


  —Bueno, tengo que repasar un par de cosas —dijo vagamente, alejándose de ellas.


  En el vestíbulo, encontró a una Lou radiante —aunque con el ojo todavía irritado— de tanto ejercicio y buenas obras. En todos los hogares del pueblo, la gente hacía pedazos las cartas del vicario o las tiraban directamente a la papelera. Pero ella sentía que había entregado el mensaje y que había recibido su recompensa cuando, al pasar junto a las habitaciones del padre Blizzard por segunda vez, le descubrió hinchando un neumático de la bicicleta.


  —¿Qué pasaría con esta pobre parroquia cuando tengas que volver al colegio? —le había preguntado.


  «Ojalá intentara ser un poco más sofisticada —pensó Tom—. Así, no llegará a ninguna parte.»


  A veces, su hermana le preocupaba de verdad.


  5


  A las tres de la tarde, el cielo color ciruela parecía una bóveda sólida sobre los frágiles árboles. Kate entró apresuradamente en el jardín de Dorothea —como todavía lo llamaba para sus adentros— para ir a recoger unos trapos que había dejado en el tendedero. El aire estaba tan cargado que casi agachó la cabeza. Le parecía que el cielo había bajado hasta sus cejas.


  «Parece el fin del mundo», pensó: la luz amenazadora sobre el césped, los trapos colgando rígidos del tendedero… Su estado de ánimo era tan acorde con el denso ambiente, que le daba la impresión de que su propio malestar había aparecido primero, como si hubiera sido éste el causante de la atmósfera opresiva. Llevaba todo el día nerviosa por motivos que no había sido capaz de analizar. El estómago le temblaba como un pájaro y notaba un regusto metálico en la lengua.


  Poco antes de que el cielo se oscureciera, se levantó un fuerte viento y, al ver unos pétalos volando junto a la ventana, salió rápidamente a recoger unas flores para el salón. Mientras cortaba tulipanes, con el pelo revuelto sobre la cara, sintió una punzada, una especie de predestinación, como si al arrancar despiadadamente los bulbos estuviera provocando que la tierra se abriera y la engullera hacia el averno, como una Proserpina desgreñada y madura.


  Dentro de la casa, las ventanas y las puertas se cerraban de golpe. El salón parecía el escenario de un teatro vacío, como amenazando alguna aburrida obra suburbana que nunca cobraría vida, ni siquiera cuando, al fin, se alzara el telón y una criada cockney, murmurando cómicas maldiciones, entrara para contestar al teléfono. Tras un lapso de tiempo, el viento cesó de repente y, poco a poco, el cielo oscuro se fue cuajando.


  Entró en su casa con los trapos. Charles y su hija llegarían a última hora de la tarde y no quería estar allí para entonces. Sólo podía suponer cómo se sentiría el hombre al volver al que fuera su hogar, pero estaba segura de que querría entrar a solas, con Araminta. Además, le ponía nerviosa volver a verle, y había decidido que el encuentro tuviera lugar rodeada por su familia: aquella noche, cuando fueran a cenar para conocer a Dermot. Sabía que Dermot también estaba nervioso.


  Los sillones parecían alerta, suplicantes. Sacudió los cojines y volvió a colocarlos en su sitio para que no pareciera un escenario. Luego, encendió el fuego. Mientras esperaba que prendiera, se acercó a la ventana y observó el lento volar de unos pájaros blancos sobre el cambiado paisaje. El cielo, poco antes de descargar la lluvia, parecía tan lleno de ansiedad como ella. Kate sabía que, en cualquier momento, dejaría caer su carga. Pero su propio futuro inmediato no era tan seguro.


  Unas cuantas gotas golpearon la ventana. Luego la lluvia arreció, nublando la visión. No podría marcharse a casa hasta que no cesara. Para pasar el tiempo, paseó intranquila por la casa, examinando de nuevo cada habitación, manoseando el mobiliario, enderezando los cuadros y alisando las toallas en los toalleros. En la habitación de Araminta, cogió —como ya había hecho varias veces aquel día— una fotografía de Charles y Dorothea, vestidos para asistir a alguna boda, captados por Araminta mientras salían. Probablemente la niña estaba impresionada por sus ropas y quería conservar la foto para enseñarla a sus amigos del colegio. Charles, para complacer a su hija, sonreía amablemente a la cámara. Dorothea parecía incómoda con las martas cibelinas que le había prestado una tía suya, según recordaba perfectamente Kate. Las martas parecían pelearse en torno a sus hombros, mordiéndose las colas con las mandíbulas en un círculo vicioso, los ojos de cristal brillantes. Dorothea erguía el cuello y alzaba la barbilla para disimular su confusión.


  —¡Oh, te echo de menos! —dijo Kate en voz alta.


  Dejó la fotografía y bajó la escalera.


  En el salón, el granizo caía por la chimenea y se evaporaba con un siseo entre los troncos. El fuego perdía fuerza y empezaba a echar humo. Kate buscó un periódico para que no se apagara, pero no encontró ninguno, sólo un trozo de papel de embalaje que ardió rápidamente.


  El humo entró en la habitación, serpenteando bajo la repisa de la chimenea y ensuciando todo aquello por lo que tantas molestias se había tomado Kate: las fundas limpias, los tulipanes blancos, las ventanas recién abrillantadas… Se indignó tanto con aquel acto de Dios que maldijo en voz alta y estuvo a punto de dar una patada en el suelo, como una chiquilla. Las puertas del balcón se habían cerrado y las empujó furiosa, descargando el genio. Cuando por fin se abrieron y casi cayó al jardín húmedo, oyó sobre el repicar de la lluvia las puertas de un coche al cerrarse, voces cada vez más próximas y pasos apresurados sobre la gravilla, en dirección a la puerta principal. Volvió a entrar en la habitación, airada. Al abrir el balcón no había conseguido airear el salón, sino abrir paso al humo de la chimenea al jardín.


  —No quería que estuviera todo así —fue lo primero que dijo a Charles cuando éste abrió la puerta.


  Él se adentró en el humo para aproximarse a Kate, quien acercó su mejilla a la de Charles, para ofrecerle el beso que siempre había considerado correcto para el marido de la mejor amiga. Cuando apoyó la mano en su hombro, advirtió que lo tenía húmedo y que el recio tweed desprendía un olor a perro. Parecía reírse de ella, y se rió de verdad cuando Kate intentó disculparse.


  —El fuego echa humo. Lo siento.


  Araminta se acercó a la puerta, desatándose la bufanda que llevaba a la cabeza.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Ésa es Kate? No veo nada. ¿Hay un incendio?


  —Ven al vestíbulo para que te eche un vistazo —pidió Charles a Kate.


  El vestíbulo estaba oscuro y encendieron las luces. Kate miró asombrada las maletas que reposaban junto a la puerta, mientras se embarcaba en una larga explicación sobre las muchas veces que había encendido aquella chimenea sin que pasara nada, sobre cómo la habían desatascado y cómo todo había estado limpio como un espejo hasta un minuto antes de que llegaran, por cierto, más de una hora antes de lo que ella esperaba.


  Araminta la besó y sacó un pañuelo de papel de su bolso para limpiar el rostro tiznado de Kate.


  —Tomaremos una taza de té, si es que hay té —dijo.


  —Quería que todo estuviera perfecto —explicó Kate a Charles, mientras Araminta se dirigía rápidamente a la cocina.


  —No es una tragedia que el fuego eche humo —la tranquilizó—. Y no soy desagradecido, yo ni siquiera me habría acordado.


  —Me parece raro oír de nuevo tu voz después de tanto tiempo —dijo Kate.


  «Nunca aprenderá a pronunciar bien las erres», pensó al mismo tiempo.


  —Me alegro de que sigas teniendo veinticinco años.


  —Tú no has cambiado nada.


  Pero Charles tenía el pelo mucho más gris, y los dos lo sabían. Era un hombre alto, corpulento, con rostro amable y socarrón. Sus ojos oscuros parecían cansados, y unas arrugas distantes rodeaban su boca hasta que se decidió a sonreír.


  —Y casi no conozco a Minty. No puedo creerme que de verdad sea ella. —Hizo un gesto en dirección a la cocina—. Me parece otra persona.


  —A mí me pasa lo mismo. Y lo encuentro emocionante. Tendremos que acostumbrarnos a muchas cosas, porque supongo que Tom y Lou también habrán cambiado por completo. ¿Cómo está la querida Ethel? ¿Y Dermot? —añadió, comprendiendo que se había acordado tarde de él y poniendo una nota excesiva de entusiasmo en la voz para compensar.


  Kate, que la captó, se dio cuenta de lo bien que le conocía.


  —Qué extraño que no nos hayamos visto nunca —siguió él—. Que haya algo tan importante en tu vida de lo que yo no sepa absolutamente nada.


  —Sí, supongo que es raro.


  Mientras vivía Alan, Dermot había acudido a la casa en raras ocasiones. Aunque en opinión de Kate, su presencia animaba cualquier acontecimiento, su marido no había estado de acuerdo.


  —Dorothea le conoció —dijo Charles.


  —Sí.


  Habían hablado sobre él como dos chiquillas tontas, y Kate se sintió sumamente complacida cuando su amiga le gastó bromas sobre las atenciones que Dermot le había dedicado la velada anterior… Y sí, quizá le había dicho un par de cumplidos. No era extraño que lo hubiera olvidado, con todos los cumplidos que llegaron después en aquel acento irlandés que en él le parecía tan apropiado.


  —Dorothea dijo que era muy apuesto.


  Kate sonrió.


  «Está muy guapa», decidió Charles.


  Ella levantó la vista y, por primera vez desde su llegada, le sonrió a él y no a sí misma.


  —Así que podemos pronunciar ese nombre —dijo con voz alegre—. Me encanta poder decir otra vez «Dorothea» delante de alguien. El otro día pensaba que, si no hablaba de ella, la perdería por completo. Ya empezaba a desaparecer.


  —Podemos refrescarnos los recuerdos el uno al otro —aseguró Charles—. Pero ¿es que todos los amigos que creíamos tener la han olvidado?


  —Yo diría más bien que me han olvidado a mí. Les veo muy poco últimamente.


  No explicó por qué, y él no se lo preguntó. Sin decir nada, cogió dos de las maletas y las llevó escalera arriba. Kate se dirigió a la cocina para ayudar a Araminta.


  La joven estaba junto al fuego, con las delgadas manos sobre la tetera para calentárselas. Llevaba las uñas largas y pintadas de color dorado. Cuando entró Kate, se volvió y le dedicó una sonrisa.


  Kate se sentía insegura con ella. La relación se había roto. Desde la última vez que se vieron, había sufrido el cambio más asombroso e impredecible que puede padecer cualquier ser humano: de colegiala a mujer joven. Tenía algo de Dorothea: la ligereza al caminar y al hablar, los movimientos pulcros, incluso la costumbre de bajar los párpados y presionárselos con el pulgar y el índice, como si reflexionara profundamente. Ahora lo estaba haciendo, y bostezaba, así que Kate pensó que quizá estaba simplemente cansada. Hasta era descuidada, como lo había sido su madre, pero sus descuidos tenían estilo, parecían voluntarios. En ella, todo era más definido. De hecho, era bonita, cosa que nunca había sido Dorothea: su amiga sólo tuvo un encanto suave, y el encanto, o lo que antes significara esa palabra, estaba ahora pasado de moda y Kate lo sabía.


  —Ya veo que lo has encontrado todo —dijo.


  —Estaba preparado. Sólo he tenido que buscar otra taza y otro plato.


  —Quería marcharme antes de que llegarais. Pensé que os gustaría estar un rato solos.


  —Al menos por mi parte, es lo último que habría querido —replicó Araminta.


  Se quedó allí, vigilando la tetera. En silencio.


  Kate se preguntó qué podría decirle, cómo podría descubrir en qué clase de joven se había convertido. Lo que de verdad quería preguntarle era: «¿Estás enamorada de alguien?», pero supo que pasaría mucho tiempo antes de que se enterase.


  —¿Fuiste feliz en Francia? —preguntó, en vez de eso.


  —Mucho —respondió Araminta.


  Por el tono de voz y la fugaz sonrisa que apareció en su rostro, Kate adivinó que, aunque no fuera cierto, Araminta fingiría haber disfrutado de la estancia. Pero sólo podía adivinar. La niña a la que había visto crecer, su ahijada —la había sostenido en la iglesia, le había hecho regalos—, la chiquilla que servía el té después del funeral, estaba ahora tan lejos como si nunca hubiera existido. En su lugar se encontraba una criatura extraña y hermosa, que movía las manos sobre la llama de gas como si lanzara un hechizo y que sonreía para sí misma al observar los destellos dorados de sus uñas.


  La lluvia era cada vez más constante, caía suavemente contra las ventanas. Charles entró para decirles que el fuego había dejado de humear y que el salón empezaba a aclararse. Pero caía agua de una tubería rota, en el patio de la cocina. Tras el largo abandono, la casa parecía resentida.


  —Le echaré un vistazo mañana —dijo alegremente.


  Kate le vio echar lo que él consideraba un discreto vistazo a la cocina, una mirada rápida para volver a situarse. «Le habría gustado estar solo», pensó.


  —Gracias por todo lo que has hecho, Kate —le dijo Charles.


  —Ha sido la señora Clarke la que lo ha limpiado todo. Me encargó que te dijera que vendrá mañana a las nueve.


  La bondadosa mujer hubiera querido estar allí aquella tarde para recibirles, y no fue fácil convencerla de que se mantuviera al margen. «Ojalá la señora pudiera estar ahí para recibirles», comentó varias veces a Kate. Había trabajado en otros tiempos para Dorothea, y echaba de menos su compañía y la vida en la casa que habían compartido.


  «¡Qué bienvenida!», pensó Kate. Se puso en el lugar de los recién llegados y la situación la incomodó profundamente.


  Araminta sirvió el té y se sentaron junto a la mesa de la cocina para tomarlo. A través del vapor de su taza alzada, Charles miró a Kate. No era fácil decidir en qué sentido había cambiado. Ante sus ojos poco observadores, parecía casi la misma. Llevaba puesto un jersey viejo de Dermot, le encantaba ponerse su ropa; cuando lo hacía, se sentía abrazada por él. Le quedaba grande, y se había subido las mangas, dejando al descubierto los brazos bronceados. Tenía la piel de los codos reseca y cuarteada, según advirtió Charles, pero parecía probable que fuera así desde hacía años. También se le veían algunas canas. Aunque pareciera un poco mayor, por algún extraño motivo también parecía más joven; emanaba un aire de inseguridad que asociaba con chicas jóvenes a pesar de que nunca lo había descubierto en ellas.


  Kate alzó los ojos y se encontró con su mirada atenta. Volvió a bajar la vista rápidamente. Con la cabeza todavía inclinada, dejó la taza en el plato y paseó la uña por una fisura de la repisa de madera.


  —¿Te acuerdas de la fondue que hicimos aquí los cuatro?


  Ella asintió con una sonrisa.


  —El queso estaba viscoso. Pobre Dorothea. Y Alan se empeñaba en comprobar cuánto podía estirarlo con el tenedor… Luego se pasó media noche sin poder dormir, con dolor de pecho y llamándonos de todo.


  —Buenos tiempos aquellos —dijo alegremente Araminta, como si hablara con dos niños.


  Se sacó del bolso un pequeño espejo y examinó un momento su rostro, como para asegurarse de que lo tenía en su sitio. Luego, empezó a peinarse. Su padre la miró asombrado. Para él, era un ser misterioso. Cada cosa que hacía parecía requerir un comentario, pero él jamás hizo ninguno. No podía criticarla más que si fuera un ser de otro planeta.


  Aquella noche, Araminta llevaba una precaria pieza recta de seda negra recogida bajo los brazos, con una ranura en el dobladillo que le permitía poner un pie delante de otro. El pelo le caía en suaves bucles algo cursis sobre las mejillas, al estilo de la joven reina Victoria. Charles, que la seguía al entrar en el salón, mantenía las cejas alzadas, como preguntando si la dejarían quedarse con aquel atuendo. «No sé exactamente qué significa “perpleja”, pero en este momento mi madre lo parece», pensó Tom. También advirtió que Dermot había adoptado su estilo más irlandés.


  Era el último día de vacaciones de Louisa, y la chica se sentía irreal, como entre dos mundos, sin que ninguno de ellos significara nada. El hecho de tener invitados en casa acentuaba la sensación: estaba empezando algo cuyo desarrollo ella no vería. No valía la pena interesarse en el principio de una situación de la que pronto iba a mantenerse al margen. Se quedó en un segundo plano, con una mano sobre el piano, esperando que alguien reparase en ella. Y cuando Araminta, tras un breve saludo a Tom, cruzó el salón para hablar con Louisa, la chica supo perfectamente por qué lo había hecho. Las chicas mayores siempre lo hacían. Así impacientaban a Tom —buena cosa— y, mientras él las vigilaba de reojo, podían desplegar una amistad generosa y una gran vivacidad con su hermana pequeña: la persona a la que querían ver, su aliada, su avanzadilla en la casa. Como de costumbre, Louisa respondía con tristeza.


  —¡Minty! ¡Qué vestido tan original! —exclamó la tía Ethel.


  Araminta también parecía encantada con Ethel, y le dedicó una sonrisa alegre. Como a Louisa, le gustaba compararse con las personas mayores.


  —Va con mi personalidad —respondió.


  —Es muy original.


  Pero Ethel se estaba preguntando si en aquel atuendo intervendría algún tipo de confección. Ella sólo detectaba un elástico.


  —Pero cuando tengo que ir al cuarto de baño, es un infierno. Me paso horas encerrada. La costura de abajo es tan estrecha que tengo que quitármelo entero.


  —Claro, a nadie se le ocurriría antes de ponérselo —respondió Ethel con valentía.


  —Es todo un número. Espero no tener que hacerlo.


  Contempló el vaso de jerez que le había tendido Dermot, como calibrándolo.


  —Tengo que disculparme por llegar tarde —intervino Charles—. Érase una vez una Dorothea que nunca era puntual, y ahora tenemos una Minty.


  —Bueno, lo siento mucho —dijo Araminta—. En el último momento recordé que tenía que depilarme las axilas.


  Al decir esto, se volvió hacia Kate como para disculparse, y se derramó parte del jerez en el vestido. Al instante, Tom se acercó a ella con el pañuelo y, mientras le limpiaba la parte delantera, sus nudillos rozaron el suave estómago de la chica, cálido bajo la seda. «¡Dios mío, no lleva nada debajo!», pensó, notando que le temblaban las piernas.


  Dermot se había acercado a ella con la botella de licor, sin mediar palabra, para rellenarle el vaso.


  —¡Si no hacía falta! —protestó Araminta—. Ya tengo demasiado. Estaba hablando de mis dificultades.


  Él no respondió. Se volvió en seguida y sonrió a Charles, que acababa de alabar su martini seco. Kate pensó que estaban caminando en círculo, el uno en torno al otro, tanto Dermot como Charles. Su marido le había estrechado la mano con un aire de respeto infantil, casi añadiendo un «señor» al saludo, y parecía que Charles trataba de evitar mirarle directamente o mostrar algo más allá de un interés normal. Aunque no le había visto nunca, los comentarios llegaban incluso a Bahrain. Y cuando Kate le escribió para comunicarle su matrimonio, lo hizo en un tono denso, a la defensiva, como si el tema requiriese una explicación y no se le ocurriera ninguna buena.


  —¿Recuerdas el día que fuimos al castillo de Windsor? —preguntó Araminta a Lou.


  —Yo sí —intervino Tom—. Atravesamos el parque en un coche de caballos, y tú no hacías más que saludar con la mano, jugando a que eras la reina y que la multitud te aclamaba por el camino.


  «Como una estúpida», había pensado entonces, apartando la vista de ella avergonzado y malhumorado. Recordaba claramente su propia imagen dando la espalda, y le maravilló pensar lo aburrido que era de niño.


  —Me lo creo. Solía subir a ese pequeño balcón del dormitorio de mi madre, e imaginaba que era el Palacio de Buckingham, y que abajo, una gran multitud me aclamaba. La gente dice que la familia real lo pasa mal, pero daría cualquier cosa por ser parte de ella. Debe de ser embriagante. Decidí que quería una diadema de hojas de oro en vez de una tiara: una diadema muy fina, de hojas muy delgadas, para que temblaran cuando moviera la cabeza. Una vez vi algo así en un libro de historia.


  No era precisamente el tema favorito de Tom, pero el joven parecía muy interesado.


  —Desde luego, prescindiría de todos esos adornos y cinturones tan horribles —siguió diciendo Araminta animadamente—. Y esa horrorosa insignia de la Orden de la Jarretera. Estropea cualquier vestido. Y a veces —dijo, con una nota de triunfo ante la sola idea—, iría a algún baile sin ninguna joya.


  —Excepto la diadema de joyas —señaló Tom.


  —Ni eso.


  Lou sólo podía pensar en el día siguiente. Mañana a estas horas, se decía a sí misma, las maletas se amontonarían en los pasillos del colegio. Lo veía todo fríamente, ya lo había experimentado suficientes veces: el olor a barniz de los muebles, las listas de nombres clavadas en los tableros de avisos, la efusividad general en aquella primera noche. Nada cambiaba: la larga melena de alguien habría desaparecido durante las vacaciones, la supervisora llevaría un uniforme nuevo… Aquel trimestre tendrían tenis en vez de lacrosse, ya tenía la raqueta preparada en el dormitorio, junto con lo que necesitaría aquella noche y el sombrero de paja. Después de todos aquellos años —a ella le parecían muchos—, todavía sentía escalofríos cada vez que lo veía todo ante ella, por fin preparado.


  —No recuerdo haber ido al castillo de Windsor —murmuró, sin pensar en lo que decía.


  La señora Meacock abrió la puerta, su mirada se cruzó con la de Kate y asintió.


  —Todo tranquilo —dijo.


  Charles, siempre intuitivo, apuró inmediatamente su bebida y dejó el vaso sobre la bandeja. Dermot hizo lo mismo, aunque más pausadamente, antes de abrir la puerta de par en par.


  —Y me encantará pasar revista a las tropas —iba diciendo Araminta.


  Con pasos cortos, entró en el comedor y se sentó al lado de Dermot, desdoblando la servilleta con aire expectante.


  —Siempre estoy muerta de hambre —explicó.


  —Estamos muy silenciosos en este lado —dijo Charles a Kate.


  Tom estaba inclinado hacia Dermot para compartir las bromas de Araminta, que sonreía tiernamente mientras se servía la sopa. La sonrisa era por el chiste, pero la ternura se debía a la vichyssoise, que la señora Meacock había practicado hasta la perfección con su familia norteamericana.


  «Claro. Se han olvidado de que es mi cena de despedida», pensó Lou. Hasta entonces, siempre le habían permitido elegir el menú, y la tradición era que consistiría en camarones en conserva, empanada y salsa de tomate servida directamente del bote. Y nada de invitados.


  —Eres un consuelo para mí —le dijo Charles—. Cuando me fui al extranjero, Minty era igual que tú, una bonita colegiala inglesa. Esperaba que, cuando volviera, siguiera igual. En lugar de eso, me encontré a esa criatura aterradora que tienes delante. Es demasiado, prefiero mirarte a ti… antes de que te transformes de repente en otra cosa. Debe de ser cosa de un momento.


  «Está intentando ser amable —pensó Lou—. Lo de la empanada no es culpa suya.»


  Tom se dio por satisfecho cuando su chiste hizo reír a Araminta mucho más que el de Dermot, pero se preguntó si no sería porque la chica había terminado la sopa y podía desperdiciar parte de su atención. Incluso volverse para dedicarle una sonrisa, levantando el gran peso de sus pestañas pintadas de color dorado para permitirle ver un momento sus ojos verdes. La cabeza de Araminta, con el pelo tan ondulado y voluminoso, parecía demasiado pesada para su frágil cuello. «Podría abarcarlo con los dedos de una mano», pensó, y le costó contenerse para no hacerlo.


  Louisa pensó que Kate y Charles no se comportaban con demasiado tacto: estaban haciendo planes para más adelante —visitas a vecinos, invitaciones—, para días en los que ella ya se habría ido. De hecho, parecía ya que no estuviera allí. Escuchándoles, imaginó aquellas reuniones que nunca podría presenciar. A todos parecían aburrirles, pero ella sentía perdérselas.


  También advirtió que, a cada pregunta, Kate hacía referencia a cualquier pequeño encuentro con sus vecinos, tratando de ocultar que su contacto con los viejos amigos había sido casi igual de escaso que el de Charles, allá lejos, en Bahrain. El último encuentro con uno de ellos, lady Asperley, databa de al menos ocho meses, según recordaba Louisa, y Kate lo narró dotándole de más cordialidad de la que había existido. Lady Asperley, en cuya casa Kate y Alan habían conocido a Dermot, desaprobaba aquel matrimonio, que preveía desastroso y del que se consideraba responsable. Ella sabía que Dermot era inconstante, pero tenía una voz que le recordaba a la de su padre, al que había querido mucho. Le gustaba cerrar los ojos y escucharle, desdeñando las adulaciones y conservando en el recuerdo la belleza de cada palabra por separado. Era una mujer insoportable. Charles y Kate la imaginaban como la señora Gereth de El despojo de Poynton —una novela que, en el pasado, solían leer en voz alta durante las tardes tranquilas—, y la llamaban a menudo por ese nombre. Kate, por delicadeza —o al menos así lo explicaba—, no la invitaba a menudo a su casa.


  —Estas cortinas le dan vergüenza, son de algodón de Damasco. Y el aparador del salón le parece tan embarazoso como a mí. La hace enrojecer.


  —¿Quién enrojece? —preguntó Dermot.


  —La señora Gereth —respondió Charles.


  —May Asperley —añadió Kate rápidamente.


  El despojo de Poynton no significaba nada para Dermot. Y, desde la muerte de Alan, ella misma casi había olvidado el mote de su amiga.


  —Siempre pensamos que se parecía mucho a la señora Gereth —le explicó Charles.


  —No conozco a la señora Gereth —dijo Dermot—, pero la pobre May… ¡qué pesada se llega a poner con todos sus trastos! Los llama «piezas», ¿no? Una vez le rompí una tetera vieja de porcelana y creí que iba a desmayarse.


  Ahora, la que enrojecía era Kate, según advirtió Charles. «No podría haberme casado con un hombre al que no le gustara Jane Austen o Henry James», había dicho años antes. Alan fue un gran entusiasta de la literatura y a menudo charlaban de Donwell, Pemberly y Poynton —su aspecto, el lugar donde vivían, el puesto que dominaban— como si acabaran de estar con ellos.


  —Odia los cócteles —explicó Charles—. Pero a veces, es casi obligatorio asistir a ellos para que la gente te deje en paz, sobre todo cuando se vive fuera de la ciudad. Entonces, todos los demás ven los coches fuera y se sienten heridos en lo más vivo. Recuerdo que May asistió a una de estas fiestas. Ella no quería, y creía que deberíamos haberle dado oportunidad de rehusar. En otra ocasión se la dimos, y aceptó. Dorothea había preparado una coliflor cruda, con diferentes salsas y acompañamientos. Parecía un erizo. En aquellos tiempos era una idea nueva. —Ahora hablaba dirigiéndose sobre todo a Dermot, que mantenía la vista baja, concentrado en su copa de vino como si estuviera pensando: «Al infierno con la coliflor cruda»—. Yo iba pasando el condenado plato en un carrito. Cuando llegué a May, lo miró con tal cara de asombro que, de repente, me di cuenta de lo vulgar y ridícula que era: una enorme y feísima coliflor, con cebollas y aceitunas por todas partes, llena de huecos por donde la gente se había ido sirviendo…, me atrevo a decir que de mala gana. En aquel momento, vi una enorme oruga blanca que salía de la coliflor, entre una quisquilla y un trozo de queso. El bicho se quedó allí, mirando a May. Me imagino cómo nos pondría luego, contando el incidente con esa voz baja que tiene, aunque ella estuviera a salvo en su propio salón y nosotros en el nuestro.


  —Pues a mí me hizo un gran favor —señaló Dermot alzando los ojos por fin para mirar a su esposa.


  «Pero no era ésa su intención», pensó Kate.


  —¿Qué pasa con tu trabajo, tienes que empezar desde cero? —preguntó Araminta a Tom.


  Formulaba las preguntas como si esperase una larga respuesta que la dejase comer en paz. De cuando en cuando, tras llenarse la boca o tomar un sorbo de vino, le miraba con atención aduladora. Tom decidió que la expresión de la chica era engañosa: cuando terminó la larga queja sobre su trabajo, durante la cual ella había terminado el budín, le dio una respuesta que demostraba bien a las claras que no había escuchado una palabra.


  —Recuerdo bien a tu abuelo —dijo con entusiasmo—. Siempre me pareció un viejecito encantador.


  Cuando Kate la miró y dejó la servilleta sobre la mesa, Araminta se levantó, obediente. Recorrió el vestíbulo a pequeños pasos, en dirección al salón.


  —Si tengo que subir, se me desgarrará la falda —aseguró—. Espero no tener ninguna necesidad urgente.


  Cuando entró Tom, se estaba peinando junto a la mesita de café. Tenía la boca llena de horquillas, que tomaba con la mano y colocaba sobre un mechón de cabello antes de apretarlas.


  —Gracias —dijo Araminta, después de ponerse la última—. Dios mío, creo que me he vuelto a poner perdida.


  Se sacudió la parte delantera del vestido y echó un vistazo hacia atrás, por encima de los hombros desnudos. En el colmo de la osadía, Tom le quitó un largo cabello de la espalda…, la espalda más bonita, esbelta y suave que había visto en su vida. Imaginó lo que habría hecho Dermot, pero ya era demasiado tarde. Probablemente, preguntar con acento irlandés: «¿Quieres que te lo devuelva o puedo quedármelo?». Y guardaría cuidadosamente el cabello en la cartera, como si fuera una reliquia sagrada.


  —¿Tienes caspa? —le preguntó, furioso consigo mismo y nervioso ante su presencia, mientras le tendía el azucarero.


  —¿Qué le estás diciendo a la pobre chica? —inquirió Dermot.


  Se acercó a Araminta con una copa de coñac que había calentado con las manos para ella.


  —Huele esto —le dijo, poniéndosela bajo la nariz.


  La joven cerró los ojos e inhaló. Los pechos casi escaparon del vestido para luego, lentamente, desaparecer de la vista otra vez. Siguió inhalando, en opinión de Kate como si la copa estuviera llena de bálsamo.


  «¿Volverá a tener este aspecto? —se preguntó Tom—. Con ese vestido, con el pelo así, nosotros dos a solas… —Deseó que Dermot se diera por satisfecho con haberle echado un vistazo a los pechos—. ¡Estas malditas reuniones familiares…! —pensó, furioso—. La mezcla de edades, las tonterías, el aburrimiento, la charla interminable, horas sentado a la mesa como si tuviera agujas en los pies, los malditos cuchillos y tenedores, la tía Ethel con su manía de tomar píldoras a escondidas… «“¿Has visto a fulano últimamente?” No, la verdad es que no.»


  Se sirvió azúcar en el café y empezó a removerlo. Siguió y siguió haciéndolo, sacudiendo con fuerza la taza, casi murmurando en voz alta frases crudas, expresiones de carretero, palabrotas de taberna con las que se sentía cómodo… hasta que fue claramente consciente de una mirada clavada en su mano, y levantó la vista para rastrearla hasta los ojos de su madre. Cuando Tom era niño, Kate le hacía llegar mensajes de la misma manera. Dejó la cucharilla en el plato. Su madre le había dicho que dar vueltas al café durante dos minutos era una de sus costumbres de bar barato, y Tom suponía que era verdad. Se libró pronto de lo que ella creía innato, y el ejemplo maternal perdió intensidad. Decidió, furioso, que era una esnob, y se alegró de que Araminta se hubiera peinado sobre las tazas de café. «Esa chica y yo estamos hechos el uno para el otro», pensó.


  —¿Por qué no tocas algo para nosotros? —pidió Charles a Louisa, señalando las partituras sobre el piano.


  Era la sonata Claro de luna, con la que ella siempre tenía problemas después de las quince primeras notas.


  «¡Eso, hazlo! —pensó Tom—. Sería encantador. Mantengámonos en silencio agradable y escuchemos una fuga. Ojalá estuviera en un pub —se quejó—. Estoy muerto de aburrimiento.»


  Observó los pies afilados de Araminta, las hebillas, uno de los cordones desatado y colgando, la parte interior de los tobillos, con los huesos salientes enrojecidos…, supuso que de caminar con los pies demasiado juntos. «Ojalá estuviéramos los dos en un pub —suspiró—. Eso, para empezar. La verdad es que apenas la conozco.»


  Louisa, que se había negado a tocar, se sentó frente a ella, como si la mera sugerencia la hubiera conmocionado.


  —Me hace sentir tan viejo como Polonio, e igual de pesado —dijo Charles a Kate.


  Miró a su hija, pero no pudo mantener una expresión impasible.


  —Nunca he comprendido por qué Polonio tiene que aparecer tan anciano. ¿Por qué tenía que andar siempre tambaleándose? —preguntó Kate—. Y menos con todos esos chicos jóvenes en los que apoyarse.


  —Supongo que debía recordar a lord Burghley. Sin duda, en la primera representación era una caricatura, y la idea se ha mantenido desde entonces.


  Dermot, que se acercaba a ellos con cigarrillos, se desvió rápidamente hacia la tía Ethel. Por lo visto, pensaban pasarse la velada hablando de gente que él no conocía. Se dijo que era comprensible, que les apetecería hacerlo. Llegaría un tiempo en que el vacío se hubiera llenado, en que todas las preguntas estuvieran formuladas y respondidas. Entonces, él también podría entrar en la conversación. No pretendían dejarle al margen, de eso estaba seguro.


  —Vamos, querido, siéntate —dijo Ethel—. Eres demasiado atento, como de costumbre.


  Ethel estaba saboreando el primer cigarrillo del día. Siempre lo aguardaba con impaciencia, le dijo…, lo mismo que la copa nocturna, añadió en tono alegre, pero confidencial. Exhalaba el humo y bebía alternativamente. Dermot pensó que, al llamar al alcohol «copa nocturna», hacía que pareciera algo medicinal.


  —¿Otra copa nocturna? —preguntó a Tom.


  Sin esperar respuesta, se volvió para servirse una.


  —Mamá, ¿te importa que me vaya a la cama? —murmuró Louisa, de pie junto a la silla de Kate, siguiendo con un zapato el perfil de una rosa en el estampado de la alfombra.


  —Claro que no, cariño. Dale un beso a Charles, yo subiré más tarde.


  «Es su última noche en casa y el único que le ha prestado atención ha sido Charles», pensó.


  «¡Un beso! —pensó Louisa—. ¿Es que antes le daba besos de buenas noches?»


  —Buenas noches, Lou, querida —dijo él.


  Se levantó rápidamente, le abrió la puerta y le deseó que pasara un buen trimestre en el colegio.


  «Entonces, no hay beso —pensó ella—. En vez de eso, me abre la puerta.» Y se lo agradeció de corazón.


  El piso superior estaba oscuro. Todo le parecía extraño, sobre todo su propio dormitorio. Cuando encendió la luz, lo primero que vio fue el antiestético sombrero de paja sobre una silla. Deseó no encontrarse con el padre Blizzard a la mañana siguiente, de camino hacia la estación; aunque llevaría un sombrero en la mano, tendría puesta la chaqueta gris veraniega de franela. Tenía la intención de dejar el cuarto desordenado, para que alguien tuviera que limpiarlo. Al día siguiente, todos la compadecerían demasiado para criticarla. La mayoría de los cajones estaban medio abiertos, y había tirado cosas junto a la papelera, no dentro de ella. Algunas de sus preciadas señales pendían de la pared, sujetas tan sólo por una chincheta. La fotografía del padre Blizzard estaba a salvo entre las hojas de su Biblia, al fondo del baúl. La había tomado ella misma en el cementerio, durante un funeral. Le pareció la única oportunidad de tenerle consigo sin que él la viera. Lou se situó muy atrás, lejos de los enlutados asistentes, oculta tras una lápida. No era una buena fotografía, ya que tuvo que tomarla con el sol de frente, y del padre Blizzard apenas se veía algo más que el sobrepelliz blanco, borroso, agitado por el viento. «Me servirá por ahora», se consolaba Lou.


  También había guardado en el baúl el cuerno de caza y la vieja trompetilla para sordos. Decidió que el trimestre que se avecinaba sería despiadadamente divertido. Y, pensando en eso, la habitación donde debería pasar la noche de tránsito no le pareció demasiado real. Visualizaba mucho más claramente el dormitorio colectivo del colegio, con sus paredes blancas y el papel pintado William Morris, con dibujos de hojas de sauce desvaídas.


  Se había despedido aquella tarde del padre Blizzard, echando mano de todo su valor para subir por el pequeño sendero que llevaba a la casa donde se hospedaba, pasar junto a su bicicleta, acercarse al porche de tejas y llamar a la puerta con timidez. Debía de haberla visto por la ventana, ya que bajó él mismo a abrir, con la servilleta en la mano, dejando escapar el olor de la cocina. Pareció complacido al verla, y la guió hacia su sala de estar, donde un mantel cubría parte de la mesa. Debido a la extraña hora en que se había celebrado un funeral, estaba tomando un almuerzo tardío, consistente en carne seca en salsa que su casera le había mantenido caliente. Parecía ingerir la comida con humilde gratitud y, mientras hablaba con Louisa, tomó también un plato de ruibarbo demasiado cocido en una salsa rosa de aspecto ácido. Sólo con verlo, a Lou le rechinaron los dientes, y tuvo que suavizárselos con la lengua reprimiendo un escalofrío.


  Aquella noche, en cuanto rezó sus oraciones y se metió en la cama, repasó la conversación que habían mantenido. No duró demasiado tiempo. El padre Blizzard estaba imitando al pastor —que le había reprendido aquella mañana— cuando su casera entró con dos tazas de té.


  —Tenemos que arrimar el hombro, ¿sabe? —estaba diciendo, con la voz de capellán del ejército que el pastor utilizaba para reprender a sus asistentes.


  De mala gana, la casera tendió una taza de té a Louisa. No les dirigió la palabra a ninguno de los dos, y el padre Blizzard le hizo una mueca en cuanto les dio la espalda y salió por la puerta.


  Louisa trató de concentrarse en las oraciones y las terminó de manera apresurada cuando oyó que su madre subía por la escalera.


  —Te has metido pronto en la cama —dijo Kate.


  Estaba a punto de hacer algún comentario sobre el estado de la habitación, pero recordó que era la última noche de Louisa. En aquellas ocasiones, nunca se habían derramado lágrimas, pero estaban en el aire, tan contagiosas como un bostezo. Presintió el peligro.


  —Siento que hayan venido esta noche —dijo—. No pude hacer nada para evitarlo.


  —A mí no me importa —aseguró Louisa cerrando los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, vio a Kate contemplando el desordenado mueble de cajones. Parecía triste. Lou advirtió con sorpresa que tenía muchas arrugas en la frente. Los cabellos grises los había advertido desde el principio.


  —Lo ordenaré todo mañana, antes de irme —dijo.


  De repente, no quería añadir una habitación desordenada a las preocupaciones de su madre.


  —No hace falta —aseguró—. A Ethel no le importará limpiarla. Yo no soporto entrar aquí cuando acabas de marcharte. Me deprime, pero no creo que Ethel sea tan tonta.


  Louisa abrazó con fuerza a Kate.


  —Ha sido una cena preciosa, gracias —dijo—. Mucho mejor que la empanada de siempre. Creo que ya soy mayor para eso.


  —Se ha convertido en un plato muy triste.


  —¿No te parece ridícula Minty?


  Kate no pudo responder. Se le había hecho un nudo en la garganta y no estaba segura de su voz.


  —Será mejor que vuelva con ellos —dijo cuando hubo superado el mal momento.


  —¿Te importa apagar la luz, por favor?


  Kate lo hizo.


  —Dios te bendiga, cariño. Que duermas bien.


  Tendida en la oscuridad, Louisa se preguntó por qué su madre pedía siempre lo mismo a Dios si no creía en Él. Añadió una coletilla a sus propias oraciones: «Por favor, Dios, bendícela a ella también, como te pedí antes. Y no dejes que se haga vieja si no quiere».


  Siempre vocalizaba mentalmente sus peticiones, muy despacio, como si se las dictara a una secretaria inexperta.


  —Tenemos que irnos —dijo Charles cuando Kate bajó.


  La conocía desde hacía mucho tiempo y daba por supuesto que, mientras bajaba la escalera, estaba conteniendo las lágrimas.


  —No, ¿de verdad? —respondió ella automáticamente, volviendo a sentarse junto a él en el sofá.


  Ethel disimulaba los bostezos inclinándose para acariciar a su perro, o colocándose un dedo sobre los labios en un gesto pensativo, como si las descripciones de Araminta sobre las comidas que había probado exigieran una concentración absoluta. Sus párpados aleteaban sobre unos ojos acuosos.


  —Pobre Kate —susurró Charles inclinándose hacia ella para encenderle el cigarrillo—. ¿Qué ganamos con ser padres?


  —Cuando eran pequeños resultaba muy divertido —respondió.


  De pronto, recordó vívidamente a los tres: Tom, Minty y la pequeña Lou, corriendo desnudos bajo el aspersor del césped. Ahora, aquella escena era ya el recuerdo de un recuerdo, el retrato de la felicidad. El sol arrancaba destellos de las gotas de agua para formar un arco iris que la brisa captaba y dispersaba. Los niños saltaban y gritaban, estampando sus huellas en el césped húmedo y tierno. Fue una larga tarde de verano, que ahora se imponía sobre todas las demás. Hubo muchas. Y Dorothea y ella estaban siempre juntas. Su amistad era tan suave y sólida como la brisa del verano.


  —Es lo malo del amor —dijo—. Se paga con dolor. Los hijos, los amigos… Es inevitable.


  Se encogió de hombros, impaciente consigo misma. Pero él pensó que su impaciencia iba dirigida contra el amor.


  Se levantó para marcharse, mirando primero el reloj y luego a su hija.


  —Ha pasado un día muy duro —dijo.


  Él también tenía que contenerse para no bostezar.


  Pero Araminta parecía completamente descansada. Brillante como un botón, pensó Ethel, mientras admiraba cómo se ponía en pie con tanta rapidez, tan erguida, con la copa de coñac vacía todavía entre los dedos. Parecía una Hebe, tan joven, tan llena de vitaminas.


  —¿Sabes que podría rodearte el cuello con una mano? —aseguró Dermot a Araminta extendiendo los dedos en torno a su garganta.


  Casi lo consiguió.


  En cuanto hubieron salido, volvió al salón tan de prisa como pudo, y ya estaba sirviéndose coñac cuando entró Kate.


  —Ahora que por fin se han marchado, me tomaré otra copa —le dijo—. Da gracias de que me haya portado tan bien.


  —¿Por qué lo dices? —inquirió Kate, observando el anillo de ceniza de cigarrillo que rodeaba la silla de Araminta.


  —Tú lo estabas pensando.


  —Claro que no.


  —Una chica muy bonita, Araminta. Y lista.


  —Creo que eso mismo opina Tom.


  —¿No quieres una copa?


  Kate sacudió la cabeza. De repente, estaba demasiado cansada para hablar. Se dirigió hacia la puerta. Pese al agotamiento, se sintió impelida a preguntarle antes de salir qué le había parecido Charles.


  —Un viejo excéntrico. Encantador, muy simpático —respondió él.
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  Tom estaba desperdiciando los largos anocheceres veraniegos. Aunque tratar de zanjar su relación con Ignacia era una actividad constructiva, le ocupaba muy poco tiempo y no le proporcionaba ninguna satisfacción. Y los planes verdaderamente constructivos que tenía en mente, no progresaban en absoluto: Araminta estudiaba en una academia para modelos en Londres y, cuando él se encontraba —muy a menudo— cerca de la estación, al anochecer, y llegaba ella —caminando de prisa, muy erguida mientras respiraba agradecida el aire campestre con olor a mayo—, siempre decía que estaba demasiado cansada. Se subía al pequeño coche, se anudaba el pañuelo en torno a la cabeza, se despedía haciendo un gesto con la mano y se dirigía hacia su casa. Pensando que no parecía cansada en absoluto, él la observaba alejarse hasta que salía de la cuesta de la estación para entrar en la carretera principal. Llevaba unos guantes muy cortos y sus manos sobre el volante parecían dos diminutas zarpas blancas.


  Sólo una vez la había convencido para que tomara una copa con él de camino a casa, y Araminta se pasó el tiempo contemplando la progresión de cuadros relacionados entre sí que decoraban el bar, pegando tanto la nariz al cristal que Tom se preguntó si no sería miope. Los cuadros acaparaban su atención, e ignoraba todo lo que él le decía. Con un vaso de Guinness en la mano y los guantes blancos todavía puestos, bebía un sorbo cada vez que se detenía ante un cuadro. Al llegar al último, apuró el vaso y se lo devolvió. Le pareció preciosa, incluso con un leve bigote de espuma.


  —Deliciosa —dijo—. Mi bebida favorita.


  Pero añadió que tenía que marcharse en seguida. En aquel momento.


  —Una copa más —suplicó Tom.


  —No, estoy sucia —replicó, examinándose con disgusto los guantes inmaculados.


  Se subió al coche y le agradeció la Guinness… Tom pensó que con demasiado entusiasmo, como si lo estupendo fuera la bebida y no la compañía. Se acercó los dedos a los labios y le lanzó un beso.


  —Siento ser tan aguafiestas —dijo alejándose.


  Otra noche, Tom fue a llevarle un mensaje para su padre, después de convencer a Kate de que no usara el teléfono. Araminta estaba regando el jardín, ya que hacía varios días que no llovía. El aspersor giraba sobre el césped, y la chica trataba de arrastrarlo hacia otro lugar sin cerrar la salida de agua. Llevaba los pies desnudos, y tenía la parte delantera del vestido empapada, de manera que el fino tejido se le adhería a los muslos como un forro de mármol. «Va a volver loco a ese chico», pensó Charles al ver el rostro de Tom mientras éste se acercaba. Le acompañó al interior de la casa para tomar una copa. Poco después, Araminta, tras situar el aspersor donde quería, entró por la puerta del jardín para reunirse con ellos. Tenía los pies mojados y llenos de briznas de hierba. Tom los contempló atentamente mientras recorrían la alfombra. «Ya he visto otra parte de ella», se dijo.


  Araminta cogió una manzana a medio comer del alféizar de la ventana y se la terminó a grandes mordiscos. Luego se dirigió a la puerta y tiró el corazón muy alto, al otro lado del jardín. Sacudió la muñeca y flexionó el codo hacia atrás, como hacen los niños cuando arrojan piedras contra un árbol. Pero, al momento, se dio la vuelta y volvió a cruzar la habitación, más que caminando, deslizándose. Alzó los brazos, se quitó de los hombros una prenda imaginaria y se rozó una gargantilla también imaginaria en el cuello. Se movía con impaciencia, como un caballo de carreras al que se retiene en la línea de salida, pero no avanza un paso.


  —Lo que me acabo de quitar y tirar al suelo era un chaquetón de visón —explicó, mirando hacia atrás con desdén—. Tiene un ribete de guinga sólo porque me da la gana.


  —¿Esto lo aprendes en la academia? —preguntó Tom.


  Se había preguntado a menudo qué hacía allí, pero Araminta siempre le daba respuestas vagas y evasivas. Como la de aquel momento.


  —¡Oh! Esto y muchas, muchas cosas más.


  —Disculpadme un momento —interrumpió Charles, sin decir ni saber dónde iba—. Sírvele a Tom otra copa cuando acabe ésa.


  Araminta se sentó en el sofá y, obediente, mantuvo los ojos fijos en el vaso de Tom, como dispuesta a saltar en el momento en que se vaciara. El joven se acercó a ella para ofrecerle un cigarrillo, olió el húmedo vestido de algodón e imaginó que empezaba a despedir un leve vapor al secarse.


  —Vas a pillar un resfriado de muerte —le dijo, inclinándose hacia ella para encenderle el cigarrillo. Como no sabía cuánto iba a durar la ausencia de Charles, se apresuró a añadir algo más—: juraría que, cada vez que te veo, tienes las pestañas más largas.


  Ella las elevó lentamente, como si le costara un esfuerzo.


  —Quiero darte una sorpresa —dijo—. Pero tienes que cerrar los ojos y apartar las manos. Bien, ahora espera a que te diga que los abras. No hagas trampas. Siempre hacías trampas cuando éramos pequeños. Te veía siempre mirando alrededor del árbol, cuando debías estar contando hasta cien con los ojos cerrados. «Un día de éstos, acabará mal», me decía a mí misma.


  —Ojalá pudiéramos volver a jugar al escondite.


  —No somos suficientes. Ya puedes abrir los ojos.


  Araminta se echó hacia atrás en el sofá y levantó la vista, a la expectativa, aguardando para reírse de él.


  Le había colocado las pestañas postizas en las palmas de las manos, y Tom contempló las pequeñas tiras de flecos con el gesto de sorpresa que ella esperaba.


  —Y ahora, mírame sin ellas —ordenó.


  —No hay ninguna diferencia. ¡Pero qué cosa más horrible!


  —Oh, las hago peores.


  —¿No te duele cuando te las pones?


  Araminta se echó a reír, le quitó las pestañas de la mano y las dejó en un cenicero. Cuando Charles volvió por fin, se inclinó y las examinó con curiosidad.


  —Son las pestañas postizas de Minty —le explicó Tom.


  Minty había salido al jardín para cambiar otra vez de sitio el aspersor.


  —Me voy a poner enfermo —suspiró Charles—. Me recuerdan aquel aparato que llevaba en los dientes cuando era pequeña. Siempre lo dejaba a la vista.


  Desde aquella noche, aunque las que siguieron eran igual de apropiadas para excursiones románticas, no volvió a ver a Araminta más que en muy breves momentos. Dejar a Ignacia poco a poco resultaba un ejercicio tedioso, pero para él era una cuestión de principios. Le dijo que, en su tiempo libre, estaba siguiendo un curso de contabilidad por correspondencia, y que necesitaba cada minuto de su tiempo. Su abuelo le había amenazado con algo así en otras ocasiones y últimamente volvía a insistir. Tom intentó ganar tiempo con lo que él creía un trato que no le comprometía a nada. La mera idea le producía esa especie de ansiedad que sufría cuando despertaba en medio de la noche con pesadillas sobre tener que volver al colegio o repetir el servicio militar.


  —Estamos en un país libre —le decía siempre Dermot—. No puede decirte lo que tienes que hacer en tu tiempo libre. Ya te exprime durante todo el día, ¿es que no le basta con eso?


  Conversaciones como ésta solían tener lugar por encima del ruido de las balas y el retumbar de los cascos de los caballos, ya que Tom, sin nada más que hacer, había pagado el primer plazo de un aparato de televisión.


  —En vez de eso, ¿por qué no lees un libro? —fue la pregunta de Kate.


  Desdeñaba aquella forma de pasar el tiempo sin darse cuenta de que, últimamente, ella leía muy de tarde en tarde, y solía pasar las veladas con Dermot en algún pub. Tom instaló el aparato de televisión en el dormitorio, y Dermot y él solían sentarse allí para ver películas de vaqueros con las cortinas corridas para evitar la luz del sol.


  —Una noche demasiado buena para desperdiciarla fuera de casa —solía decir Dermot, echando un último vistazo por la ventana del dormitorio mientras el televisor se calentaba.


  Abajo, el perro de Ethel dormitaba sobre la gravilla caliente, nubes de mosquitos danzaban entre los rayos del sol que se filtraban a través de las ramas de los árboles y, sobre las copas, tenues cirros palidecían para disolverse.


  —¡Cierto! —era la respuesta de Tom mientras acercaba dos incómodas sillas del dormitorio.


  En la pantalla, rayos de luz cegadora se unían para formar uno solo, y la imagen se estabilizaba poco a poco, hasta que distinguían un paquete de jabón en polvo bailando sobre unas diminutas piernas mientras cantaba una cancioncilla. Luego se sumergía en una lavadora, de la que se alzaba una nube de burbujas, también cantando. Dermot oscurecía la habitación, dejando fuera el aroma de los jazmines, y Tom y él se sentaban, cayendo en un estado de trance.


  A veces, Ethel se reunía con ellos aprovechando cualquier excusa trivial, rogándoles que no se levantaran e inclinándose para mirar, como si su interés fuera sólo momentáneo. Tras un momento de inmovilidad, se fundía poco a poco en las sombras. La olvidaban, hasta que se marchaba caminando con la misma precaución que si estuviera en la habitación de un enfermo. Dermot y Tom se sentaban rígidos, en silencio, como conejillos ante una serpiente. De cuando en cuando, tanteaban el suelo en busca de los vasos de cerveza ligera, con los cigarrillos consumidos entre los dedos.


  —Tú duermes aquí, Tom —dijo Kate airada, sacudiendo la nube de humo con su pañuelo.


  Había ido a buscar a Dermot, que se levantó en seguida. Parecía estar suspendido en el aire, como Ethel. Caminó hacia atrás, en dirección a la puerta, observando como el villano entraba en la taberna de Nolan con un revólver en cada mano.


  —Tu madre está al teléfono —dijo Kate fríamente—. Me ha saludado con un «Hola, extranjera». Te lo advierto.


  Dermot bajó al vestíbulo.


  —Hola, extranjera —dijo, levantando el auricular—. Bueno, tú tampoco —añadió tras una pausa—. ¿Qué he dicho hasta ahora que pueda parecerte grosero? Lo siento, mamá, pero todo lo que hago te parece mal… Al infierno con Wilfred Auden… Me parece que supusiste demasiadas cosas… Nada de eso. Sencillamente, he cambiado de opinión.


  Kate pasó junto a él y recibió el gesto ceñudo que Dermot dedicaba a su madre. La puerta principal estaba abierta de par en par. Se quedó al sol, contemplando como el perro de Ethel se revolcaba en la gravilla. El olor de los jazmines le recordaba otros veranos. Arrancó un brote del muro y le dio vueltas entre los dedos, con la mente en el pasado que, pese a todas sus imperfecciones, había sido tan satisfactorio. No habría cambiado apenas nada. Las insatisfacciones parecían cosa del presente, y sobre todo con ella misma. Ahora tenía tiempo a manos llenas, tanto como Dermot, y a veces era descorazonador.


  —Quizá tenga otros planes —le oyó decir.


  Hablaba con tono pomposo y, desde el otro lado del vestíbulo, Kate comprendió que Edwina volvía a tomar la palabra.


  —Quizá tenga otros planes —repitió.


  Evidentemente, su madre no le escuchaba.


  Kate cruzó el césped a paso lento y se sentó en el banco que había bajo el árbol. El banco tenía un entramado de hojas forjadas, un derroche de dinero muy aplaudido por Edwina. Desde la ventana de Tom, atravesando las cortinas, le llegaba la música al compás del galope de los caballos y el rebotar de las balas. El sonido la molestó. «Todos estamos perdiendo el tiempo», se dijo.


  La falta de objetivos era el defecto que Dermot había aportado a la familia. Kate creía que, para ella, era peor: no tenía el consuelo de la religión, malgastaba su vida sin esperanzas de otra, y el paso del tiempo la aterraba.


  Charles Thornton cruzó la puerta de la verja con una bolsa de papel. Caminaba animado hacia la casa, cuando vio a Kate y se desvió. Estaba sentada de lado, con un codo sobre el respaldo del banco y cubriéndose los ojos cerrados con la mano. Al oírle llegar, se los destapó y adoptó rápidamente una actitud menos triste.


  —Parecías una plañidera junto a una tumba —dijo él.


  —Es que Dermot se está peleando con su madre por teléfono. He salido a esperar que terminen.


  Desde donde estaban, le oían hablar. Dermot amenazaba con colgar, pero no lo hacía.


  —Una llamada cara —comentó Kate—. Edwina debía necesitar desesperadamente pelearse con alguien.


  Charles dejó la bolsa de papel a un lado, antes de sentarse.


  —Cerezas amargas. Sé que te gustan. ¿Suelen pelearse a menudo? —preguntó, señalando la casa con la barbilla.


  —A veces —respondió vagamente Kate sacando un puñado de cerezas de la bolsa—. Son preciosas —añadió, sosteniéndolas al sol—. Y deliciosas —siguió, tras probar algunas y escupir los huesos.


  —Demasiado ácidas para mí, prefiero las dulces. ¿Es muy posesiva?


  —¿Edwina? No, sólo entrometida.


  Charles siempre quería averiguar todo lo posible sobre los demás. Ese interés sorprendía a Kate, porque no era característico de los hombres.


  —Siempre intenta conseguirle trabajos —añadió, deseando ayudarle en sus esfuerzos por comprender, por ver a Edwina como lo que era y a su hijo como lo que era para ella.


  —No sería…


  «Mala idea», había estado a punto de decir. Buscó otro final mejor, completamente diferente, y no lo encontró. Para Kate, era como si hubiera terminado la frase. Dejó a un lado la bolsa de cerezas y se quedó en silencio. Se acercó el brote de jazmín a la nariz y contempló la hierba. Estaba enrojeciendo.


  —En Atenas, los niños llevaban ramitos de esto, de jazmín, a las mesas de los cafés —le contó Charles.


  Grecia, tan lejana, tenía que ser un tema seguro para conversar, sin las trampas que podía tenderles cualquier otro. Se conocían bien, sabía que era inquisitivo y que carecía de tacto, así que las trampas en que caía le parecían todavía peores.


  —¡Hay tantas flores en ese país…! —siguió, tratando de llenar la pausa con una charla descriptiva sobre viajes—. Dondequiera que vayas, la gente siempre lleva flores, las regalan a personas que ya tienen de sobra, o intentan venderlas, incluso de una isla a otra. A veces se ven hombretones, de pie en sus caiques, con los brazos llenos de lilas. O ancianos con claveles detrás de las orejas o prendidos en los sombreros. Te encantaría; es un país lleno de sorpresas.


  Kate parecía haberse olvidado de él.


  —Alan era quien quería ir —dijo—. Pero siempre estaba demasiado ocupado. Ni siquiera fuimos a Roma.


  —Se me está olvidando lo que es estar ocupado —respondió él—. Y no creo que me guste tanto tiempo libre, al menos en mi situación. Con tanto tiempo para perder, nunca parece haber motivos para hacer nada.


  —¿Te enviará la compañía a otro lugar cuando se te acabe el permiso?


  —No lo sé.


  «La compañía», pensó Kate. Había ocupado un lugar tan importante en los planes de Dorothea… ¿Les enviaría la compañía aquí, o allá, les desarraigaría, les privaría de su hogar y sus amigos? Ella imaginaba una malévola sala de reuniones llena de caballeros que sacaban nombres de un sombrero. «Thornton», leía uno. «Costa de Oro», decía otro.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Charles levantando la vista hacia la casa.


  —La televisión de Tom.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —Supongo que quieres decir: «¿No tiene otra cosa que hacer por las tardes?». Mucho me temo que preferiría pasarlas con tu Minty.


  Charles pareció complacido. Contempló el perro de Ethel con una sonrisa soñadora, como si fuera un futuro rosado, y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas. Kate, sentada de lado, le miraba discretamente. Después, como tratando de convencerle de que el espectáculo la aburría, empezó a examinarse las uñas. Por fin, Dermot colgó el teléfono. Oyeron el leve chasquido cuando colocó el auricular en su sitio. Pero no salió.


  —¿Estará enfadado? —preguntó Charles.


  —No, no da demasiadas vueltas a las cosas —respondió Kate.


  No era cierto, pero Charles merecía algún reproche de ese estilo.


  —Me alegro —replicó, como si le aliviara que Dermot tuviera una falta menos de las que le atribuía.


  —No le comprendes. Es muy diferente a ti. Viene de un mundo distinto.


  —Y de otra generación, claro… Bueno, para mí.


  Kate se animó un poco.


  —Me gustaría que lo intentaras —dijo volviéndose hacia él.


  —Mi querida Kate, si eso te hace feliz, Dermot me parece la persona más admirable del mundo y le debo la vida.


  —Es su aire de indiferencia, de no importarle nada… Pone a la gente en su contra. Aunque no debería decir «aire» de indiferencia. Se pone muy melancólico.


  «Porque le sobra tiempo para eso», pensó Charles.


  —¿Sabes que, durante la guerra, derribaron su avión sobre el canal? Durante cinco días, tres hombres y él fueron a la deriva en un bote de goma, sin rumbo, perdidos, con un tiempo gélido. Todos los demás tenían seres queridos en casa, imaginaban su ansiedad y eso empeoraba todavía más las cosas. Empezaron a desesperarse. Pero Dermot no tenía a nadie… A su madre, claro, pero ya les has oído discutir. Y a su hermano mayor, pero nunca le ha soportado. No tenía a nadie que minara su valor. Las cosas son así, ¿verdad? «El que tiene esposa e hijos, ha entregado rehenes a la fortuna.» Dermot no los había entregado. Y se había hecho a la idea de que nunca lo haría. Además, sin esa debilidad, comprendió que debía ser valiente por los otros tres, pues llevaban esa carga extra sobre sus hombros. Tenía una tranquilidad auténtica, no fluctuante como la de los demás. Consiguió que no se dieran por vencidos. Quizá su indiferencia y esa melancolía les salvaron la vida a todos. Por aquel entonces, sólo era un niño. Acababa de salir del colegio.


  Charles asintió solemnemente. Se preguntaba cómo sabría Kate todo aquello.


  Dermot salió al fin por la puerta principal. Se protegió los ojos contra los rayos del sol poniente, sin ver a Kate y a Charles entre los árboles. Iba tarareando The wild colonial boy… Mala señal, como bien sabía ella desde hacía mucho tiempo. La canción de los buenos momentos era Paddy M’Ginty’s goat.


  —¡Ah, estáis ahí! —exclamó con falsa campechanería irlandesa—. Conspirando, ¿eh?


  Cruzó el césped.


  —Kate me estaba contando la desagradable experiencia que tuviste durante la guerra —comentó.


  Dermot miró a Kate, que estaba muy ocupada comiendo cerezas de la bolsa.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Salió el tema —respondió ella.


  «¿Finge modestia?», se preguntó Charles al ver que Dermot fruncía el ceño.


  Se inclinó hacia adelante, arrancó cuidadosamente una brizna de hierba y se la llevó a la boca.


  —¿Cómo está Lou? —inquirió, cuando consideró que el silencio ya duraba demasiado.


  —Nos escribe todos los domingos —dijo Kate—. Cartas llenas de subrayados y exclamaciones. Si las intentas leer en voz alta, te quedas sin aliento. No son nada propias de Lou. La verdad, a veces me parecen cartas de una extraña. Y los signos de exclamación… Cuando alguien los usa, siempre me parece que quiere causarme algún efecto. ¿Por qué querrá Lou impresionarme?


  —¿Es feliz en el colegio?


  —Eso espero. ¿Cómo quieres que lo sepa? Por las cartas que mandaba Tom cuando hacía el servicio militar, cualquiera habría dicho que era la etapa más feliz de su vida.


  —Y debió de serlo —intervino Dermot.


  —¿Estabas en una escuadrilla de bombarderos? —preguntó Charles, alzando la vista para mirarle.


  —Sí, viejo —respondió Dermot sólo para molestarle. Observó la reacción de Charles—. Por mis pecados —añadió.


  —Tengo discos nuevos de Vivaldi —dijo Charles a Kate mientras se levantaba para marcharse—. Tenéis que venir los dos a escucharlos.


  —Sería estupendo —respondió ella vagamente—. Gracias por las cerezas.


  Dermot acompañó a Charles hasta la puerta.


  —¿Por qué hablabais sobre la guerra? —dijo al volver—. El tema no pudo salir así como así. Más bien creo que lo sacaste tú. Y además, ¿qué le decías? ¿Por qué intentas siempre justificarme ante él? No es la primera vez. «Puede que no te parezca gran cosa, pero también tiene su lado bueno.» Casi te imagino diciéndolo, y a él escuchándote. ¿Tanto te importa lo que opine de mí? ¡Pues a mí, no!


  Entraron en el vestíbulo. Al pasar junto al teléfono, Kate descolgó el auricular y se lo tendió.


  —Si quieres pelearte con alguien, vuelve a llamar a tu madre —dijo.


  Mientras subía por la escalera, podía sentir su mirada de ira clavada entre los omóplatos. Los modales tranquilos y controlados sólo le duraron hasta que cerró la puerta del dormitorio. Le oyó poner en marcha el coche y corrió hacia la ventana. Cuando llegó a la puerta, Dermot hizo sonar la bocina estrepitosamente y salió a la carretera.


  Se sentó junto a la ventana y se cubrió el rostro con las manos. Una lágrima le cayó en la palma y le resbaló por la muñeca. «Pareces una plañidera junto a una tumba», había dicho Charles. «Ojalá se hubiera quedado —pensó—. Ojalá estuviera ahora conmigo.»


  Dermot se sentó en la posada del pueblo, contemplando la madera agrietada de la mesa. No era un lugar elegante; estaba vacío a excepción de dos ancianos y la patrona, que apoyaba los codos y los senos sobre la barra, contemplando el césped a través de la puerta como si estuviera en trance. De vez en cuando, uno de los ancianos decía algo al otro, que respondía segundos más tarde. El ambiente era aburrido y soporífero, y Dermot tenía toda la tranquilidad necesaria para meditar sobre sus penas.


  Si había subido la escalera nada más colgar el teléfono fue para que Kate no le preguntara qué había dicho su madre. Sin duda, Edwina describiría su parte en la conversación como «unas cuantas verdades». A él le habían parecido muy desagradables, sobre todo las que había desenterrado del pasado. Todavía se estaba cobrando el dinero que le prestara el día que Dermot le prometió visitar a lord Auden. «Cosa que, como veo ahora, nunca tuviste la menor intención de hacer.» «Oh, yo no diría eso», fue la respuesta de él. Pese a todo, Edwina no podía evitar darle otra oportunidad. Dermot apenas había escuchado sus nuevas propuestas. «Tengo otros planes, por supuesto», se decía ahora con firmeza.


  Mientras hablaba con Edwina, había visto a Charles acercarse por el camino, y tampoco tenía demasiada prisa por reunirse con él. Por eso subió al piso de arriba. Cogió un libro de la mesilla de Kate y se tumbó en la cama para leer media hora. Era una de las novelas que Kate había recuperado de casa de los Thornton, la que Alan le regalara el día que se prometieron. Dermot leyó de nuevo la dedicatoria:


  «¿Quién está tan a salvo como tú y yo? Donde nadie puede traicionarnos, excepto uno de nosotros dos.»


  La inseguridad que sentía siempre al empezar un libro se incrementó. El despojo de Poynton. Prefacio. Eso se lo saltó. Capítulo uno. Una expresión de aburrimiento se dibujó en su rostro cuando comenzó a leer. «La señora Gereth había dicho que iría a la iglesia con los demás.» Frunció el ceño y cerró el libro, preguntándose dónde había oído últimamente aquel nombre tan poco común. Lo relacionó con Charles, y luego con su amiga, May Asperley. Fue Charles quien comentó que las dos se parecían mucho, y recordó haberse estrujado el cerebro para recordar a alguien similar a lady Asperley. «No la conozco», había dicho, después de repasar mentalmente medio pueblo.


  Al recordar la escena —estaban todos en el salón, cenando—, lo comprendió de repente, y su irritación se transformó en cólera. Entonces, la señora Gereth era un personaje de un libro, y nadie se había molestado en decírselo. Prefirieron hacer comentarios sobre su ignorancia. Charles había supuesto erróneamente —era la primera vez que se veían— que Dermot compartía los entusiasmos de su esposa, como hiciera Alan. Sin duda, había cambiado de tema para ocultar la vergüenza de Kate. Y si ella no estuviera avergonzada —Dermot no entendía por qué iba a estarlo—, Charles le habría sugerido la idea, como dando a entender que había algo de deshonroso en no haber leído todas las novelas escritas, ni tener en la punta de la lengua los nombres de los personajes.


  Dermot arrojó el libro al otro lado de la habitación. De entre sus páginas cayó una violeta seca… y se hizo briznas, cosa que le alegró.


  Recordando la escena, se quedó largo rato en el sombrío pub. Para castigarla.
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  «El error que cometió Kate —escribió Ethel— fue olvidar la clase de mujer que era en realidad. Una mujer típicamente inglesa: de apariencia más joven de la que corresponde a su edad, bastante inhibida —en el pasado—, demasiado satírica, siempre cerebral, observando y juzgándolo todo, incluso aquello en lo que interviene. Este clima templado influye mucho. La madurez tarda más en llegar, y es un caldo de cultivo para muchos asuntos delicados que no permiten ver las cosas con perspectiva. Todo el mundo sabe que, en los países mediterráneos, el sol hace que las niñas maduren mucho antes… y yo tengo otra teoría: creo que la vitamina E de las aceitunas estimula los órganos sexuales. ¡Aquí es tan diferente…! El clima es atemperante. Por ejemplo, hoy. Aunque hace mucho calor, las nubes están muy bajas, y los ánimos en consonancia. Sobre todo, el de Kate. Anoche hubo algunos contratiempos. Por ejemplo, para ella el amor tiene que comenzar en el cerebro. Recuerdo su noviazgo con Alan —¡qué diferente fue!—, las noches en el Queen’s Hall —¡aquel lugar tan encantador…!—, las largas caminatas, como la gente solía llamar a los paseos por el campo, los libros que se pasaban entre ellos, con párrafos enteros subrayados… Desde luego, fue un matrimonio entre dos cerebros. Alan dejó un vacío que nadie (¿?) puede llenar, y es una pena que ella no fuera capaz de aceptar ese hecho. También habría sido mejor para Dermot. Kate podría haber vivido una vida hermosa con lo que le quedaba, y ya había empezado a hacerlo cuando llegó el señor Error. ¡Fue un desastre para él! Y en un momento devastador para ella. A la edad en que muchas mujeres se sienten intranquilas y faltas de amor, pero aún jóvenes por dentro a pesar de las canas. Como dijo Shakespeare, Kate sólo huele abril y mayo, mientras que yo olfateo el peligro. Ayer, D. le enseñó una fotografía en una revista. “Se parece a Minty, ¿verdad? —le dijo—. ¡Tiene unas piernas tan largas, tan bonitas…!” “Preciosas”, le respondió ella, como si hablara con un chiquillo.


  »Vemos mucho a Charles. La ausencia ha debido de resultarle muy dura. Pobre hombre ¡qué solo está! “Una noche de éstas, tenemos que reunirnos para oír música”, le dijo el otro día a Kate. Pero dudo mucho que lleguemos a hacerlo. Y, en todo caso, Dermot subiría a ver la televisión de Tom en menos que canta un gallo. ¡Qué manera de perder el tiempo es ese cacharro! Por supuesto, hay algunos programas interesantes, si se sabe elegir.


  »Volviendo a Kate…»


  Siguió hablando de Kate algunas páginas más. Luego, como de costumbre, pidió a su amiga que quemara la carta —como si a alguna de las personas mencionadas en ella se le pudiera ocurrir ir a su casa para curiosear en el escritorio de Gertrude—, la firmó «tuya afectísima, Ethel», y cerró el sobre.


  Al bajar la escalera, llamó a la puerta de Tom para pedirle que le vendiera un sello. Ni él ni Dermot tenían ninguno. Estaban en sus sillas, hipnotizados por la pantalla.


  —El lago de los cisnes sobre hielo —le explicó brevemente Dermot, acomodándose de nuevo.


  —Hace siglos que no patino —suspiró Ethel—. Desde que el Cock Marsh se helaba en Bourne End…


  Tarareando la música, Ethel estiró el brazo y cerró la puerta silenciosamente, antes de sentarse en el borde de la cama de Tom, marcando el ritmo con la carta y soportando con alegría el ambiente lleno de humo.


  El ánimo de la señora Meacock —cuyas fluctuaciones había advertido Ethel— fue subiendo al mantenerse el buen tiempo. Su apetito mejoró: cuando no tenía hambre, su trabajo se veía afectado. Los menús que sugería fueron volviéndose más y más americanos para hacer juego con el sol. Para desdicha de Dermot, las ensaladas aparecían llenas de piña, y la carne llegaba a la mesa suavemente glaseada. También abundaban los fritos de maíz.


  —No conseguí acostumbrarme a la pimienta de la india —dijo la señora Meacock a Kate—. Se supone que refresca, pero yo no la soportaba. Es algo que sólo debería tomarse en climas fríos.


  Mientras removía suavemente un caldo color verde claro, la expresión de su rostro era la de un experto que se sabe observado por un lego. Se sentía agradablemente cohibida. No le habría importado que Kate se quedara allí, apoyada en la mesa, indefinidamente.


  —Tenemos que tomar vichyssoise un día que venga el señor Thornton —dijo Kate—. A Charles le priva.


  «¡Qué palabra tan extraña ha elegido! ¡“Le priva”!», pensó la señora Meacock.


  —Mi familia americana siempre decía que era muy extraño, pero que hace falta una mujer inglesa para preparar una buena vichyssoise.


  Pronunció la palabra de forma diferente para corregir el intento de Kate. Guardó el caldo en la nevera y dedicó su atención al maíz dulce.


  «A las cocineras no les importa alabarse a ellas mismas —pensó Kate—. No las inhibe la modestia, ni falsa ni de ninguna otra clase. A lo más que llegan es a añadir: “Aunque esté mal que lo diga yo misma…”.»


  —¿Cómo va su libro? —preguntó.


  Una expresión de inseguridad se dibujó en el rostro de la señora Meacock. Frunció el ceño mientras cascaba un huevo sobre el recipiente de maíz dulce, pero parecía indecisa, como si no supiera muy bien lo que estaba haciendo. Evidentemente, la literatura le inspiraba menos autoconfianza que la cocina. Podía perderse entre los ingredientes.


  —Tengo demasiado material —dijo—. Creo que ése es el problema.


  —Peor sería lo contrario, ¿no?


  —Nunca me ha sucedido, así que no lo sé. Mi problema es la cantidad. Tener en exceso.


  Cogió el molinillo de la pimienta y lo hizo girar un par de veces sobre el recipiente.


  —He leído mucho durante toda la vida. Tengo demasiadas cosas en la punta de la lengua. —Kate se alegró al ver que parecía recuperar la confianza—. Hay varias formas de aproximarse a una antología —siguió la señora Meacock—. Ahora he optado por la cronológica, por el orden según las fechas. También presenta algunos problemas, pero una vez los haya superado, será coser y cantar.


  —Eso espero —respondió Kate.


  Sus palabras no consolaron a la señora Meacock, cuyos miedos más profundos no podían calmarse con una cortesía convencional. «¿Para qué? ¿Por qué?», eran las preguntas con las que se debatía en secreto. Le surgieron ahora de lo más profundo de la mente, tan claras como si estuvieran impresas. Le producían escalofríos reales, físicos. Si no encontraba una respuesta, nunca podría volver a evadirse. La antología era su vía de escape, su salida hacia lugares donde sólo oía palabras extranjeras, donde la ropa de la gente era tan extraña como la vegetación. El cielo, aquí, incluso en lo más cálido del verano, era de un azul pálido. Los colores del valle del Támesis le resultaban insípidos, tan suaves como una ilustración de Beatrix Potter. «Tediosos», pensó, anhelando ver un templo cegadoramente blanco contra un cielo azul brillante. Quedarse en aquella casa año tras año, sin ver otra cosa que los desvaídos verdes y grises de su famoso panorama, la mataría espiritualmente, y no podía permitir esa posibilidad.


  «Si empiezo a titubear, nunca haré nada —decidió—. Así sólo se consiguen estupideces, ir de una pregunta absurda a otra, y acabas preguntándote para qué se escribió Guerra y paz, por ejemplo.».


  Recordaba ese libro como el logro definitivo, una novela casi sagrada sobre la cual, igual que pasaba con la Biblia, no podía haber diferencias de opiniones. O la defendías, o te callabas. Ella la defendía, aunque no la había leído. Parecía saberlo todo sobre ese libro sin necesidad de leerlo.


  Las dos mujeres contemplaban el contenido del recipiente, mientras la señora Meacock lo removía. La pasta tenía ya la consistencia adecuada y dejó la cuchara.


  —Bueno, ya está —dijo.


  Kate recogió su cesto de costura y salió al exterior. Allí estaba Dermot, hablando con el viejo jardinero, que desviaba el rostro. Era un rostro sardónico, con la piel muy tensa sobre los huesos, como una sonriente máscara funeraria micénica. Kate se sentó y abrió el cesto. La prenda de lino blanco que pretendía remendar le deslumbró los ojos, y se giró para sostenerla a la sombra. Enhebró la aguja mientras escuchaba divertida a Dermot, que intentaba convencer al jardinero de que tratara con determinado pulverizador uno de los árboles afectados por el moho. El anciano sólo respondió con algunas interjecciones desdeñosas. La naturaleza se cobra su parte, daba a entender. Tras un rato, se deslizó una mano como de sapo en el bolsillo de la chaqueta y sacó un gran reloj de oro. Lo sostuvo durante largos segundos en la palma de la mano, tratando de recordar a Dermot que eran las doce, hora de almorzar. Fingió confundir una pausa con el fin de la conversación, y se alejó por el jardín.


  Kate alzó la cabeza y sonrió.


  —No puedes ganar —dijo.


  —Hace demasiado calor para discutir.


  Dermot se quedó de pie, contemplando el panorama. Más allá de la ladera del jardín, el ancho valle se extendía bajo la neblina. El bosquecillo cercano estaba lleno de latas deslumbrantes, para alejar a los pájaros. Entrecerró los ojos, contemplando una casa que se alzaba entre rosas rojas, como sobre un lecho de flores, al otro lado de las vías del tren. El castillo había desaparecido. Apoyó una mano en el hombro de Kate.


  —Es como un verano de novela —dijo ella.


  —O como los que recuerdo de cuando era pequeño, en Irlanda.


  —Puede que sólo recordemos un verano. Uno excepcionalmente bueno, que se impone a todos los demás. Siempre veo la misma escena, que ocupa el mismo lugar en mis recuerdos, y yo siempre tengo la misma altura. Solía quedarme justo bajo las ramas de la buddleia para ver cómo se emborrachaban las mariposas. —Apartó los ojos de la labor—. Hacía mucho calor, y yo me aburría porque los mayores estaban descansando. Jugaba sola al croquet, o me pasaba el tiempo comiendo ciruelas… y teniendo diarrea.


  Su marido le echó los hombros hacia atrás, hacia él, y deslizó las manos por dentro de la fina camisa. Kate dejó caer la labor sobre su regazo y cerró los ojos, inundada repentinamente por el vértigo, por el deseo. Durante un momento, mientras Dermot presionaba fuertemente su cabeza contra él, pensó que deseaba con locura que la tomara allí mismo, en aquel momento… frente a la casa, quizá con Ethel mirando por la ventana, la señora Meacock saliendo a recoger algo de menta, o el jardinero volviendo a recoger algo que había olvidado. Pero la sensación extrema que parecía hacerla flotar, la abandonó de repente. Se sintió débil, tan vacía como una concha hueca, mientras su corazón recuperaba el ritmo normal. Dermot le sacó las manos de la camisa y le revolvió el pelo.


  —Me has cogido por sorpresa —dijo.


  —Me alegro.


  Se sentó junto a ella. Kate empezó a coser de nuevo.


  —Ha sido un día lleno de sorpresas.


  Los planes y las sorpresas le habían empezado a llover durante el desayuno. Por fin, las críticas de Edwina habían aguijoneado a su hijo para que aceptara un trabajo con uno de sus conocidos. Un encuentro casual con un viejo amigo le había proporcionado exactamente lo que creía querer. Podía empezar a trabajar en Londres cuando quisiera. No había necesidad de mencionar que el dinero de Kate jugaba una parte importante en el proyecto, al menos hasta que pasaran un par de semanas. Después del período de prueba, podrían discutir sobre una sociedad.


  Había leído a Kate la carta de su amigo cuando se sentó en la cama para beber el café. Dermot paseó intranquilo por la habitación, hablándole de sus planes, de la próspera agencia de viajes de Bond Street y las brillantes perspectivas, ya que pronto todos los solteros de las islas británicas pasarían las vacaciones en el extranjero.


  —No puede salir mal —dijo… Una frase que solía utilizar al hablar de las carreras de caballos, así que tenía un tono ominoso—. No te he dicho nada hasta no estar seguro, aunque cuando discutimos por teléfono, mi madre me dio a entender algo.


  Kate se preguntó qué opinaría Edwina. Le costaba creer que no estuviera detrás del plan.


  —¿Qué tendrás que hacer, exactamente? —le había preguntado.


  —Me encargaré de lo que llaman «relaciones públicas».


  —Es mejor que «relaciones íntimas».


  La respuesta sugirió una idea a Dermot, que apartó la bandeja y volvió a meterse en la cama con Kate.


  —¿Estás segura de que te parece una buena idea? —le preguntó ahora a su esposa mientras se sentaba junto a ella.


  Kate se concentraba en la costura para apartar de su mente el deseo sexual.


  —Por mucho que me gustara, no puedo obligarte a permanecer aquí toda la vida —respondió con todo el tacto posible en aquella mañana cálida y lasciva—. Tendrás que comprarte un buen traje nuevo para ir a Londres. ¿A qué hora volverás por las tardes? ¿En qué tren? ¿Llevarás el bombín? Iré a recibirte a la estación y me sentiré una auténtica esposa de las afueras otra vez.


  Las últimas palabras no eran un acierto, precisamente. Deseó poder cortarlas igual que cortaba el hilo con los dientes.


  —Yo también tengo nuevos planes —dijo contemplando el jardín—. Estoy de humor para hacer mejoras. ¿Construimos un porche o un patio?


  —Si quieres mejoras, deberías empezar por ese viejo coche.


  Kate nunca entendía el porqué de un desprecio tan intenso hacia el coche.


  —A nosotros nos lleva de A a B, como se suele decir —replicó.


  Dermot se preguntaba a menudo quiénes eran «ellos». Kate los citaba continuamente. Gente como él mismo, suponía. Ir de A a B era lo que menos le importaba, y le irritaba que hablara del coche tan desapasionadamente, que no creyera que rebajaba su autoestima y que, por indiferencia, dejara escapar dos grandes placeres: la velocidad y sentirse envidiada. Solía leerle anuncios de los coches en los que más fe tenía, o cuestionaba la seguridad de conducir aquel viejo cacharro. Si Tom estaba presente, le apoyaba. Explicaban que era el momento apropiado para venderlo, y preguntaban por qué se aferraba a lo que ellos llamaban —siempre en tono desdeñoso— «un coche familiar».


  —Después de todo, Lou no está aquí nunca —comentó ahora Dermot, que llegó a ese punto tras recorrer mentalmente el conocido sendero.


  Pero había decidido ser paciente con su campaña de erosión, y la dio por terminada aquel día, enorgulleciéndose de su propia táctica.


  —¿Qué hay para almorzar? —le preguntó como un chiquillo.
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  —Debería pagarte horas extraordinarias por esto —dijo Dermot.


  Tom, que acababa de ponerse su mejor traje, volvía a la fábrica para asistir a un cóctel. Dermot, también con su mejor traje y llevando un maletín en la mano, llegaba en aquel momento de la estación, con Kate. Ésta, vestida con un fresco vestido de guinga y sandalias abiertas, era la única envidiable.


  —¡Ese tren sofocante, todos esos hombres sudorosos que vuelven de la ciudad…! —se quejó Dermot mientras Kate y él salían del coche y Tom se subía al suyo.


  Cuando volvía a casa del trabajo, tuvo la deliciosa sensación de estar representando un papel, un rol que se encontraba a su alcance.


  —¿Qué llevas en ese maletín? —le preguntó Tom.


  —Un diario de la tarde para tu madre —respondió Dermot, abriéndolo para mostrarlo—. Vas a causar impresión —añadió.


  —Tengo que darme prisa —comentó Tom—. Seguro que me toca servir las bebidas a los clientes.


  —¡Debería organizar estas cosas en horas de trabajo! —gritó Dermot mientras Tom ponía en marcha el motor—. Díselo de mi parte. Si no, tendría que pagarte un extra. Hablo como trabajador, por supuesto —dijo a Kate mientras caminaban hacia la casa—. Hoy he concretado un viaje a Bangkok para una anciana de ochenta y tres años. La convencí en seguida. «Usted le vendería tizones al diablo —me dijo—, y a mí me ha vendido un viaje a Siam.» Tengo que acordarme de contárselo a la señora Meacock. ¿No crees que una mala anécdota es mejor que nada?


  —No —respondió Kate—. Creo que es peor.


  Tom, que ya llegaba tarde, se vio retenido por un rebaño de vacas. Los animales ocupaban todo el ancho del camino, empujándose unos a otros, tambaleándose, trotando aterrados de repente, moviendo las colas. Un chico gritaba maldiciones, mientras les golpeaba con un palo los sucios flancos. Tom intentaba avanzar, nervioso e impaciente. Los excrementos de vaca humeaban en el camino, y las moscas pululaban en todas direcciones.


  Mientras permanecía parado, Tom consultó el reloj.


  «Muy amable por tu parte haberte dignado a venir —casi podía oír a su abuelo, en respuesta a sus disculpas—. Estos caballeros se sentirán muy honrados.»


  Cualquier descenso subsiguiente en los pedidos se atribuiría a la descortesía de Tom. «Aquí no estamos con tus amistades», era la última frase habitual. Su abuelo le había visto en una de sus tardes de despedida con Ignacia, que se había vestido para la ocasión como un taxista parisino.


  Por fin, las lentas y tímidas criaturas fueron entrando por la puerta del corral, atropellándose torpemente e impidiéndose el paso mutuamente. Tom, intentando recuperar el tiempo perdido, tomó una curva demasiado de prisa y vio a Araminta que caminaba hacia él. El sol brillaba a través de las ramas, dibujando un estampado de hojas sobre su vestido blanco. Andaba con tranquilidad, mientras llevaba una carta a la oficina de correos. Tom, que la buscaba más a menudo de lo que la miraba, creyó que era una aparición milagrosa. El temor a estropear el encuentro le secó la boca.


  Detuvo el coche y se inclinó hacia fuera.


  —Han estado pasando vacas —le avisó—. Te mancharás los zapatos blancos.


  —Estás muy elegante —dijo, echando una ojeada al interior del coche para inspeccionarle.


  —Tengo una fiesta en la oficina. Unos clientes que han estado visitando la fábrica, con sus esposas. Las mujeres podrían tener algo mejor en lo que perder el tiempo, digo yo. Te sorprenderías si las vieras, lo tienen todo: gafas elegantes, pendientes, perlas, flores en los ojales, velos en los sombreros… ¿Por qué no vienes conmigo?


  —No parece muy prometedor.


  —Podrías echar la carta en el pueblo.


  —Si me la echaras tú, no tendría que ir.


  —Siempre se me olvidan las cartas.


  —Y quizá a tu abuelo no le guste.


  —Mi abuelo estaría encantado.


  Tom se apeó del coche y lo rodeó para abrir la puerta del otro lado, coaccionándola. No se atrevía a esperar que fuera con él y, mientras Araminta titubeaba, le temblaban las rodillas de emoción. Quizá su abuelo nunca se lo perdonara, no sólo por llegar tarde, sino por llegar tarde en tan extraña compañía: aquella hermosa criatura medio desnuda, con su fragmento de vestido. Sus amistades. Por la mañana, despido, recriminaciones, cambio de idea… podía imaginarlo todo a la perfección. Y, dadas las circunstancias, ya no podía esperar que Ignacia utilizara sus contactos con el comerciante de vinos.


  Araminta sonrió y rodeó el coche.


  —Si no te importa parar en casa un momento para que coja el bolso… —dijo, ocupando el asiento y cerrando la puerta de golpe.


  Mientras la esperaba, con el motor en marcha para que le sirviera de recordatorio, estuviera donde estuviese, la desesperación y la confusión le invadieron. ¿Cómo podría comprender su abuelo que no podía desperdiciar aquella oportunidad de oro? Evidentemente, el anciano sólo recordaba los momentos sentimentales del amor, no sus dificultades.


  Araminta regresó, oliendo a colorete recién aplicado.


  —He tenido que dejarle una nota a papá, pobrecillo —le explicó.


  —¿Por qué «pobrecillo»?


  —A ti no te gustaría ser viejo, ¿verdad? Estar solo, saber que todo ha sucedido ya… y que no ha sido gran cosa.


  La idea le resultaba demasiado remota como para considerarla aquella tarde.


  —Me encanta conducir de prisa —dijo aprobadora mientras el coche de Tom pasaba zumbando junto a un camión, esquivaba un coche que venía de frente y adelantaba a un autobús.


  Se acercaban a la fábrica y Tom tenía un nudo en la boca del estómago.


  Al traspasar las grandes puertas de la verja descubrieron el patio vacío, a excepción de una hilera de coches frente al edificio de las oficinas. Tom se sentía observado desde las ventanas de la torre superior, e hizo que Araminta se apresurase a cruzar la puerta y subir la escalera. Al llegar arriba, oyeron los agudos sonidos de la fiesta, que se hicieron más sonoros cuando la señorita Parfitt, la secretaria de sir Alfred, salió por la antesala con una bandeja vacía.


  —Le esperan —siseó a Tom, tratando infructuosamente de fingir que no había visto a Araminta.


  Sir Alfred escuchaba la charla interminable de una mujercita menuda que sostenía el vaso contra su pecho con las dos manos, como si fuera un objeto precioso. Él no llevaba ningún vaso. Prefería embriagarse con su superioridad, viendo a los demás beber demasiado. Tenía las manos entrelazadas a la espalda, e inclinaba la cabeza hacia el sombrero de la mujer, adornado con rosas. Cuando Tom entró, volvió la vista hacia él, sin alterar la expresión seria y atenta, y chasqueó los dedos a la espalda para llamar a su nieto.


  —Siento llegar tarde, señor —dijo interrumpiendo la conversación y recibiendo a cambio una mirada llena de amonestaciones procedente de debajo de las rosas.


  Araminta, sin decir una palabra, había interrumpido la mayoría de las conversaciones de la habitación. Detrás de Tom, muy erguida, miró fríamente a su alrededor, como si fuera una espectadora invisible.


  La mujer de las rosas se quedó en silencio y bebió un sorbo de la copa, esperando a que la presentaran.


  —¿Recuerdas a Minty, abuelo? —dijo Tom en un tono desprovisto de confianza o esperanza.


  —¿La hija de los Thornton?


  Sir Alfred no parecía dispuesto a dejarse impresionar.


  Araminta alzó los ojos hacia él y le sonrió. Se adelantó, le sostuvo la cara entre las manos y le besó. Tom se quedó atónito al ver enrojecer a su abuelo.


  —Te conozco desde que eras un bebé —dijo el anciano.


  Ella le susurró algo al oído y sir Alfred se sacó un pañuelo del bolsillo superior de la americana. Tras secarse la boca, volvió a guardarlo, pero en el bolsillo del pantalón.


  —Deja que te sirva una copa —dijo, tomándola por el codo y apartándola de Tom—. Dime, ¿cuál fue el estúpido nombre que te pusieron tus padres?


  —Araminta. Creo que mi madre lo sacó de una novela que estaba leyendo mientras me esperaba.


  —Nunca he leído una novela con un personaje que se llame Araminta.


  —Yo tampoco. Y nunca lo haría.


  —¡Ese chico, mira que traerte tan tarde…! Seguro que se ha terminado el salmón ahumado.


  —He sido yo la que le ha hecho llegar tarde. Le supliqué que me dejara acompañarle y luego le tuve esperando. Sabía que usted me disculparía…, a menos que haya cambiado por completo desde la última vez que le vi. Recuerdo que una vez, cuando era pequeña, le golpeé en la nariz con una pelota de tenis. Se manchó de sangre los pantalones blancos, pero usted me dijo que no me preocupara.


  —Sólo fue un accidente. Me maravilla que lo recuerdes. Vamos, bébete eso y toma otra copa. Tienes que recuperar el tiempo perdido. Y luego, ven a charlar con algunos de mis invitados.


  —¿Usted no bebe nada?


  Sir Alfred cogió rápidamente un vaso lleno de una bandeja, y la guió amablemente hacia uno de sus clientes más importantes, un hombre como un bisonte, casado con la mujer del sombrero de rosas. Estrechó la mano de Araminta entre las suyas, desdeñó a sir Alfred, sacudió picarescamente un dedo y dirigió sus galanterías a Araminta con la concentración de un bombero apagando un fuego. Su esposa, aburrida, contemplaba la escena a través del velo. Durante unos momentos intentó conversar con Tom, pero el joven apenas respondía con monosílabos y pronto se quedaron en silencio. Bebieron y cavilaron, observando el creciente grupo de hombres que rodeaba a Araminta y a sir Alfred. Como todas las demás esposas, ésta intentó calcular el precio del traje de Araminta, acabó por tasarlo en quince chelines y siguió preguntándose qué llevaba debajo, si es que llevaba algo.


  —Íbamos a marcharnos cuando llegasteis —dijo a Tom—. Tengo que recordárselo a mi esposo. Nos queda mucho camino por delante.


  —Cuando estamos escuchando esta clase de música, nunca sé hacia dónde mirar —susurró Dermot a Ethel, escudándose en un agudo pasaje de las trompetas.


  Había estado paseando tímidamente la vista en todas las direcciones y, al final, se descubrió contemplando con una concentración absurda los viejos zapatos de ante que llevaba Charles.


  Charles resolvía el problema —si es que lo tenía— cerrando los ojos. Dermot lo intentó durante un rato, pero así tenía la sensación de quedarse a solas con la música.


  «Está demasiado alta», pensó.


  Recordó la cantidad de veces que se le pedía a Tom que bajara el volumen cuando ponía sus propios discos —los que no gustaban a Kate—, y esta música era mucho más ensordecedora. Estaba muerto de aburrimiento y le zumbaban los oídos. Tratando de no llamar la atención, empezó a contar los guisantes de olor que crecían en un recipiente, sobre la repisa de la ventana, separándolos desesperadamente, olvidando por dónde había comenzado, volviendo a empezar, con los ojos entrecerrados por el esfuerzo. Cuando fracasó, le resultó difícil relajarse.


  Le había sorprendido la expresión tan atenta de Kate, una que jamás había visto y que le avergonzaba. Su esposa alzaba las cejas como en un trágico interrogante —¿cuánto sufrimiento más podría soportar?— y tenía los ojos llenos de tristeza. Parecía veinte años más vieja. Dermot decidió que aquella música no le sentaba bien a Kate. Observó como su pecho subía y bajaba muy lentamente. Durante largos ratos, parecía no respirar en absoluto. Cuando sonó el teléfono en el vestíbulo, se levantó rápida y silenciosamente para cogerlo. Dermot deseó haber estado más cerca de la puerta para adelantarse a ella.


  Ethel parecía feliz. Se sentaba junto a él, con la cabeza inclinada y la sonrisa que le provocara la frase de Dermot todavía en los labios. Charles se había hundido en el sillón, con las piernas estiradas. Podría haber estado dormido, pero Dermot sabía que no era así. Tenía las manos entrelazadas sobre el estómago, y a veces golpeaba suavemente un pulgar contra otro, al ritmo de la música.


  «Parece que se bebe la música —pensó Dermot—. Y le gusta. Se siente como en su casa.»


  Sentado muy rígido, intranquilo, cualquiera habría pensado que el invitado era él. Los ojos se le fueron otra vez hacia los guisantes, pero volvió la cabeza con resolución para no volverse loco. Cruzó los brazos sobre el pecho y se dedicó a mirar por la ventana. Sin darse cuenta, dejó escapar un suspiro y Ethel le dirigió una mirada perspicaz.


  Decidió que, si hubiera una pantalla que contemplar, sería mucho mejor. Si se viera a la orquesta que interpretaba la pieza, se podría olvidar la música en sí. Intentó imaginar la escena: hombres sudorosos vestidos de blanco y negro, arcos rasgando el aire, todos en el mismo ángulo, cabezas inclinadas, mejillas hinchadas. Los platillos resonaron y se sobresaltó. El sonido subía cada vez más. No mantendrían aquella furia mucho tiempo, se atrevió a esperar. El clímax fue un alivio tan maravilloso, que estuvo a punto de saltar agradecido para volver a llenar los vasos… cuando la flauta empezó a interpretar un solo. Parecía esfumarse, pero no del todo. Regresaba de nuevo, segura, invitando —Dermot estaba seguro— a toda la orquesta a que la siguiera. Y lo fue haciendo, un instrumento tras otro.


  El final llegó de manera inesperada. Simplemente, la música se detuvo. Pero Charles parecía esperarlo, según observó Dermot. Había abierto los ojos durante los últimos compases, y ahora se estiraba en la silla, inclinándose hacia adelante, tan satisfecho como Punch.


  —Era Tom —dijo Kate, que regresaba en aquel momento—. Volverá tarde. Va a llevar a Araminta al cine.


  Al terminar la fiesta, Araminta vagabundeó por la habitación terminando hasta con el último trozo de los canapés que habían sobrado. Tom consideró que aquella señal de hambre era un buen presagio, y se volvió de espaldas para examinar con celeridad el contenido de su cartera. Pero Araminta dijo que prefería ir al cine.


  Al marcharse, sir Alfred le palmeó la mejilla. Ella no le besó otra vez, estaba demasiado ocupada lamiéndose los dedos manchados del aceite de las sardinas. El anciano estaba sorprendido. Costumbres que le molestarían en cualquiera, no le parecían fuera de lugar en ella. La chica no tenía la culpa. Simplemente, al igual que pasaba con Tom y con la mayoría de los jóvenes, no la habían educado bien. Era capaz de aprender, y eso resultaba positivo. Con sus modales de pilluela, resultaba inteligente y encantadora, y creía que su compañía beneficiaría a Tom. Le inculcaría su energía y sus ambiciones. Araminta escupió un hueso de aceituna por la ventana abierta, y esquivó los vasos vacíos en busca de algo más que comer.


  —Va a pensar que tengo la solitaria —dijo alegremente.


  Mientras el chófer le llevaba hacia casa, sir Alfred se sintió a la vez esperanzado sobre su nieto y satisfecho consigo mismo por saber mantenerse al ritmo de los tiempos. Decidió que censurar constantemente a los jóvenes demostraba falta de visión. A lo largo de su vida, las mujeres habían cambiado de una manera casi increíble. Las chicas actuales parecían pertenecer a una especie muy diferente de las que conoció cuando era joven. Eran una nueva raza de seres: ágiles, fluidas, emprendedoras. Siempre alerta, pensó. De repente, para él, todas las chicas inglesas eran como Araminta. Sólo la tenía a ella en mente.


  Pensó que quizá la pobre Ethel y sus amigas, con aquellas lejanas tonterías sufragistas, habían conseguido algo positivo…, aunque no las beneficiara a ellas directamente. Araminta había obtenido de aquellas mujeres la libertad para comportarse tal y como era, y la ejercía sin reparos. Se preguntó cómo haría para no morirse de frío.


  —¿No tienes frío? —le preguntó Tom cuando entraron en el cine.


  Ella negó con la cabeza, arrugando la nariz ante el olor del desinfectante.


  Empujaron las puertas batientes y entraron justo a tiempo para ver como la reina hablaba con lord Rosebery en la tribuna de Ascot.


  —¿Quieres que te eche mi chaqueta por los hombros? —susurró Tom cuando se sentaron—. Tienes los brazos muy fríos —añadió, tras tocarle uno nerviosamente con las yemas de los dedos.


  —¡Chist! —dijo alguien tras ellos.


  Junto a la reina, había ahora varias damas, con sus blancas vestiduras agitadas por la brisa.


  —No, gracias —respondió Araminta en voz alta—. No tengo nada de frío.


  —¿Un cigarrillo?


  —Te cogeré uno cuando empiece la película.


  —¿Le importa quitarse el sombrero? —susurró en el oído de la joven una mujer de la fila trasera.


  Araminta volvió la cabeza.


  —Es que no llevo sombrero —dijo—. La gente es increíble —le comentó a Tom—. En Londres, todas las mujeres llevan peinados así y nadie los confundiría con sombreros. Mira, he cambiado de opinión, me gustaría fumar un cigarrillo.


  Él encendió una cerilla y protegió la llama con la mano. Observó cómo a Araminta se le llenaba la boca al inhalar el humo.


  —Gracias, querido —dijo alegremente mientras se acomodaba en el asiento.


  Era la primera vez que le dedicaba el apelativo cariñoso que utilizaba constantemente para los demás.


  —El monstruo de los mangles —leyó en la pantalla, sin bajar la voz—. Estupendo, es de terror. Tenía ganas de verla.


  —¡Ojalá se callaran! —susurró una voz furiosa tras ellos.


  Araminta dejó escapar una bocanada de humo.


  —¿Qué son exactamente los mangles? —preguntó a Tom—. ¿Una especie de gorilas?


  El sol salía sobre los oscuros pantanos. Entre las raíces de los árboles, las serpientes empezaban a desenroscarse, y los buitres trazaban círculos en el aire.


  —¡Qué lugar tan siniestro! —comentó Araminta con su clara voz.


  En la ciénaga, un cocodrilo abrió ominosamente las mandíbulas, emergió lentamente y se dirigió hacia la cámara.


  —Mira, igual que en Peter Pan —dijo Minty—. ¿Te acuerdas? Nos llevaron a verla juntos cuando éramos pequeños.


  Tom era consciente de las lenguas que chasqueaban tras ellos. Los asientos se plegaban bruscamente cuando la gente los abandonaba con susurros exasperados y explicaciones y disculpas demasiado elaboradas, destinadas a aquellos a los que molestaban al pasar en busca de lugares más silenciosos.


  Araminta se estaba riendo del cocodrilo, que le recordaba uno de sus antiguos juguetes de cuerda. Al reírse, se ponía las pequeñas manos en las mejillas. Estaba muy erguida en el asiento, concentrada, como si se hubiera olvidado de Tom. Se echó hacia atrás, y el joven pudo contemplar su perfil y maravillarse de lo que sentía hacia ella. Le resultaba extraña la falta de antagonismo. No se enzarzaban en disputas, como sucedía con Ignacia y con todas las chicas que había llevado al cine, mientras planeaba el siguiente movimiento. No quería superar en nada a Minty, ni tomar nada que ella no quisiera darle. Sabía que nunca mantendría un duelo con ella, sino por ella, en caso de que surgiera la necesidad. Y esperaba que surgiese.


  Araminta le palmeó ligeramente la rodilla, sin volver la cabeza.


  —Atiende a la pantalla —dijo.


  Él intentó hacerlo, pero lo que vio le resultó repulsivo. El monstruo que se rumoreaba existía bajo los mangles, había empezado a moverse. Había terremotos, erupciones volcánicas y extraños vapores, junto a breves tomas de una criatura pálida, llena de lodo y tentáculos. La criatura podía alzarse hasta una gran altura o perder su forma y extenderse sobre los pueblos enteros, asfixiando a las personas y al ganado. También envenenaba la vegetación con sus mortíferas emanaciones. El cocodrilo —una de las primeras víctimas— yacía ahora moribundo a causa de los malignos gases, abriendo y cerrando las mandíbulas como si fueran unas tijeras. Los tentáculos se alzaban entre los mangles. Una sustancia blanquecina, en la que flotaban dos ojos malévolos, emergió de entre las raíces de los árboles temblando como una inmensa gelatina.


  —En realidad, está hecho de tripa —le dijo Araminta—. Lo leí en una revista.


  Tom sintió náuseas. No podía creer que fueran tripas. Despedía unos efluvios demasiado malévolos y repugnantes que le hundían en el asiento. Bajaba por las laderas de las montañas, recuperaba su forma y se disponía a aguardar a parejas inocentes que paseaban durante la puesta del sol. Las parejas advertían demasiado tarde las mortíferas miasmas y quedaban atrapadas en ellas. Araminta contemplaba las escenas como en trance, con las manos en el regazo. Tom no se sentía capaz de compartir su placer y cerró los ojos. Cuando Minty volvió a tocarle la rodilla, se sobresaltó.


  —Mira la pantalla —susurró la chica—. ¿De verdad no te aburres?


  —No, no —respondió.


  —Te prometo que termina bien. —Le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas—. ¿Está mejor así? —le preguntó con una sonrisa alentadora, como si estuviera dando ánimos a un chiquillo nervioso, antes de volver a concentrarse en la pantalla.


  Las manos unidas descansaron sobre el muslo de Araminta. Le apretó la palma contra las suyas, le enlazó los dedos, le rozó el pulso en la muñeca, enviando unos mensajes que la joven no parecía recibir. Cuando deslizó la mano hacia el interior del muslo, ella le apartó de manera casi automática.


  El monstruo era silencioso. Mientras se movía, ninguna música le acompañaba. Ahora se deslizaba hacia los ataúdes, ya que obtenía su repugnante alimento de los muertos.


  —Es extraño, pero la verdad es que no me importa. Pobrecito, no puede evitarlo —dijo Araminta.


  En cambio, le dio mucha pena que uno de los cadáveres se alzara del ataúd y le clavara estacas en los ojos. Según le explicó a Tom, al que el miedo y el amor habían hecho olvidar la historia, eran su único punto vulnerable.


  Se levantaron al oír el Dios salve a la reina.


  —Ha sido muy emocionante —dijo Araminta mientras sonaba.


  Tom, que conservaba algunas costumbres de soldado, lo escuchaba muy rígido y sólo desvió los ojos hacia ella.


  —¿Nos vamos a tomar pescado con patatas fritas? —preguntó la joven.


  —Siento que la música te haya aburrido.


  —Lo que quieres decir es que lo sientes por mí, que no debería haberme aburrido —señaló Dermot.


  Dejó que Kate pensara que el malhumor se debía al aburrimiento, pero era algo más profundo —la insatisfacción consigo mismo— lo que le aquejaba. A veces, se preguntaba cuándo había perdido su autoestima. La conciencia de esa pérdida demostraba que la había tenido, pero no recordaba cuándo. Se dijo que aquella intranquilidad era desproporcionada, que sus faltas no eran tan graves: no recordaba haber hecho nada verdaderamente malo. Los demás cometían pecados bastante peores y vivían perfectamente en paz con ellos mismos.


  A veces, aunque ya no creía en Dios, el instinto le gritaba que rezara sus oraciones. No había rechazado su religión; más bien, la había olvidado. Y todavía conservaba supersticiones sobre el tema: tentar a la providencia le parecía la locura más alarmante.


  Se preguntó cómo reaccionaría Kate si, de repente, se arrodillara junto a la cama para rezar. Nunca consiguió rezar si antes no se arrodillaba y cerraba fuertemente los ojos. Aun así, le costaba trabajo. Decidió que su esposa se avergonzaría y fingiría no haber visto nada.


  Kate ya estaba tendida en su lado de la cama, dándole la espalda. En verano nunca llevaba camisón. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y una mano con las uñas pintadas de rojo le colgaba sobre el omóplato. El medallón del brazalete le acariciaba la espalda. Estaba pensando en Lou, como todos los días antes de dormirse. Al menos, durante el trimestre de verano, no se preocupaba tanto. No tenía que compadecerla, imaginarla en un frío dormitorio colectivo o en los paseos dominicales de invierno —los domingos, pensaba en Lou más que nunca—, en la oscuridad tras la hora del té, en los gélidos campos de fuego y con sabañones.


  Dermot decidió que, si su esposa seguía intentando disculparse por la velada musical, sería el momento adecuado para comentar la falta de capital en la agencia de viajes. Lo hizo. Kate escuchó su voz, pero no lo que decía: ahora estaba imaginando la comida del colegio y sus deficiencias. Tendida de espaldas a él, contempló el cielo estrellado. Le llegaba el olor nocturno de los alhelíes en el jardín. Hacía calor y las sábanas apenas le pesaban. Apartó los pensamientos de Lou y empezó a contar todas las cosas buenas que tenía. Siempre esperaba encontrar algo de consuelo, ya que estaba segura de tener más que otras personas.


  —¿Te has dormido? —le preguntó repentinamente Dermot en medio de su exposición.


  —No. ¿Por qué?


  —Estás muy callada.


  —Miraba las estrellas. Me gustaría saber todos sus nombres.


  —Esperaba que me estuvieras escuchando.


  —También lo hacía.


  —Entonces, ¿qué te parece?


  —¿No podemos dejarlo para otro momento? Las cosas de negocios siempre me desvelan. Se lo preguntaremos a Charles.


  —¿Por qué a Charles? —inquirió fríamente Dermot.


  —Entiende mucho de esas cosas aburridas —respondió recurriendo al tacto demasiado tarde.


  Dermot se sumió en un silencio hosco.


  Cuando Kate le rozó ligeramente con el dorso de la mano, la ignoró.


  —Tom llega muy tarde —dijo, tratando de animarle.


  —Lo hace a menudo —replicó Dermot alejándose un poco de ella—. No es ningún chiquillo.


  Supuso que la diferencia era que, aquella noche, estaba con Araminta.


  —¿Sabes que se dice que, cuando uno se hace mayor, no se puede oír el batir de alas de los murciélagos? Queda fuera del umbral de audición —dijo Kate buscando un tema trivial—. Me encanta oírlo todavía.


  Dermot suspiró.


  —Estaba pensando en el viejo coche —siguió ella—. Creo que tienes razón, compraremos otro. ¿Cuál quieres?


  Dermot advirtió la concesión, pero como Kate ya la había hecho, decidió volver sobre el tema en un momento que él mismo eligiera.


  —Puedes preguntárselo a Charles —replicó—. Si no te importa, creo que voy a dormir. Si no, mañana no habrá quién me levante.


  «Se está agriando como un vino casero», pensó Kate. Se quedó despierta un buen rato, esperando el regreso de Tom. Sobre los árboles, las estrellas empezaron a perder su brillo y el cielo se fue aclarando. Por fin, se quedó dormida.


  Tom subió por el sendero, caminando en silencio por la hierba, entrando cautelosamente y procurando que los escalones no crujieran al subir. Todos dormían como posaderos a primera hora de la tarde. Soñaban sus inocentes sueños de la madurez y dejaban que sus viejos huesos descansaran.
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  —El problema —comentó Tom durante el desayuno, a la mañana siguiente—, es cómo voy a ir a trabajar.


  Volvía a ser una reunión de familia, ahora que Dermot iba a Londres y Kate le llevaba a la estación. Ella, que encontraba difícil recuperar la costumbre de madrugar, se vistió a toda prisa, esperando no encontrar a nadie en todo el trayecto. Le espantaba el invierno, con sus mañanas frías y oscuras, pero en el fondo creía que, para entonces, la situación habría cambiado.


  —¿Qué le pasa al coche? —le preguntó a Tom.


  Acababa de bajar la escalera y se encaminó hacia la mesa del correo. Esperaba una carta de Lou.


  —Ya se lo he explicado a Dermot. En pocas palabras, anoche se estropeó y tuve que volver andando a casa.


  —¿Y Araminta? —preguntó levantando la vista de las cartas.


  —Araminta también tuvo que andar.


  —Llegaste muy tarde. ¿Qué va a pensar Charles? No nos vayas a decir que te quedaste sin gasolina, por favor. ¿Dónde fue?


  —En Long Wood Lane. Y no me quedé sin gasolina. Debes de estar pensando en tus buenos viejos tiempos. Dermot y yo pensamos que se trata del sistema de encendido. Y por cierto, me trae sin cuidado lo que diga Charles.


  —O sea, que el coche se paró mientras ibas conduciendo.


  —Pude sacarlo de la carretera.


  —¡Ah!


  Kate le miró y luego bajó la vista. Comenzó a abrir un sobre.


  —Bueno, tendré que llevarte a la fábrica. Después puedes mandar a alguien para que remolque el coche. La verdad, tienes aspecto de no haberte acostado.


  —Si me permites que te lo diga, tú también estás algo desaliñada.


  —Estoy segura de que esa palabra significaba algo insultante cuando yo era joven.


  —Los tiempos cambian. —Tom le dirigió lo que pensaba que era una mirada sincera—. Pero, si era tan insultante ¿cómo es que la conoces?


  Ethel, para quien la hora del desayuno era una auténtica prueba, empezaba a interesarse por lo que estaba sucediendo.


  El amor hacía que Tom se mostrara hostil hacia todo el mundo con excepción de una sola persona. Todos le ultrajaban estropeando las cosas, inmiscuyéndose en sus pensamientos. Él intentaba mantenerlos alejados de su secreto con una actitud grosera, y a Ethel le recordaba un viejo ganso que había tenido una vez, que protegía su nido con tales siseos, con tan ostensible ferocidad, que llamaba la atención del más desinteresado.


  «Qué buena vida», pensó Kate, suspirando por su tranquilo desayuno en la cama mientras miraba con fastidio el desorden de la mesa: periódicos esparcidos, sobres abiertos, paquetes de cereales volcados y cáscaras de pomelos, en una de las cuales Dermot apagaba un cigarrillo.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo él.


  Se subió la manga y echó una ojeada al reloj, con un gesto que a Ethel siempre le había parecido propio de un subalterno. Cuando hacía eso, siempre se lo imaginaba dándose golpecitos en la pierna con un bastón. Despertaba recuerdos de lo que Lou denominaba «la antigua guerra».


  Kate se bebió el café, al tiempo que leía una aburrida carta llena de reproches de una vieja amiga de colegio que estaba en Rhodesia. Era un informe sobre sus progresos, sobre grandes coches que cubrían largas distancias para acudir a fiestas, sobre la construcción de nuevos porches, sobre excursiones a Salisbury para ir de compras. Tenía «agitados fines de semana» y «montones de quehaceres» y aún le quedaba tiempo para escribirle aquellas extensas cartas a Kate, que raramente las contestaba. Con ésta hizo una bola de papel que arrojó con puntería a la papelera.


  Dermot había ido a buscar el coche. Hubo una repentina confusión: cosas que se recordaban en el último momento, advertencias tardías, puertas que se cerraban o se abrían de golpe… Cuando salieron, Ethel volvió a sentarse, se tomó unas píldoras y leyó su horóscopo. Para los nacidos bajo el signo de Capricornio iba a ser un día espléndido en cuestión de viajes, diversiones, especulación…


  «¡Qué tontería!», pensó sonriendo beatíficamente.


  Cuando Kate llegó con la compra, se detuvo un momento en el recibidor, escuchando cómo la casa zumbaba a su alrededor. La nevera emitía un ruido zumbón; arriba, la aspiradora brincaba sobre un suelo desigual; en la cocina, una tetera comenzó a silbar con furia; y la señora Meacock corría escalera abajo, murmurando que ya iba.


  Sonó el teléfono. Kate dejó la bolsa y cogió el auricular.


  —Soy Charles —dijo la voz—. ¿Estás ocupada? ¿Podrías dedicarme algo de tu tiempo?


  Ella se sonrojó y le dio la espalda a Ethel cuando entró en el recibidor.


  —¿Vienes a dar un paseo? —preguntó él—. Quiero pedirte consejo acerca de una cosa.


  —Ni siquiera he hecho las camas.


  —Llegaré dentro de media hora, más o menos.


  Kate todavía dudaba.


  —Di que no vas a estar para el almuerzo —dijo él.


  Aquella última frase sonaba muy formal y anticuada.


  Ni Dermot ni Tom la habrían utilizado jamás. Cambiaban continuamente su vocabulario para estar siempre al día, mientras que Charles se aferraba al suyo.


  —Almorzaré fuera —le dijo a Ethel que, como todas las mañanas, salía con su perro para estirar las piernas.


  Y antes de que la anciana pudiera replicar, Kate entró a la cocina y le dijo lo mismo a la señora Meacock. Tenían prevista una de esas comidas para cuando se quedaban solas, todo restos, y la señora Meacock ya estaba concentrada en la cena, preparando una mousse de salmón para el primer plato.


  Cuando Charles llegó, Kate ya estaba lista, y esperaba poder salir antes de que Ethel volviera. Todavía estaba perturbada por un sueño que no se le iba de la cabeza; por eso se sentía incómoda y había enrojecido al oír su voz. Mantenía baja la vista mientras caminaban por la carretera, y se abstuvo de preguntar nada acerca de sus planes del día. Imaginó que en la bolsa de lona que le colgaba del hombro, llevaría un almuerzo de picnic, y pensó lo ridículo que les parecería a Tom y a Dermot que un hombre preparase sandwiches y cargara con ellos. Dejarían en casa todo lo que no les cupiera en los bolsillos, pero era muy raro que eso ocurriera porque nunca iban de paseo.


  Ethel, que volvía a casa, estaba delante de ellos, esperando pacientemente junto a un poste telegráfico. Tan pronto como el perro tuvo de nuevo las cuatro patas en el suelo, Ethel lo arrastró hacia ellos, saludando efusivamente con la mano como si llevara mucho tiempo sin verles y le sorprendiera encontrarles. Charles le devolvió el saludo y Kate esbozó una vaga sonrisa. Luego, Ethel siguió su camino hacia la casa para escribirle una carta a Gertrude.


  El padre Blizzard pasó en bicicleta, pero parecía abstraído en sus pensamientos y no les vio. Saltaron la valla y atravesaron un campo. A lo lejos, en el valle, pequeños retazos plateados de río destellaban entre los árboles. Comenzaba a hacer calor.


  —Y el pobre Dermot, atrapado en Londres —dijo Kate.


  Charles hizo caso omiso de las condiciones en que se encontraba Dermot.


  —Quería preguntarte por Minty —empezó—. Llegó muy tarde esta madrugada. La verdad, no supe qué decir, así que no dije nada. Pensé que eso era algo que habría tenido que discutir con su madre.


  —Tom tuvo problemas con el coche.


  —Ya.


  —Es verdad. Lo dejó en la carretera y he tenido que llevarle a la fábrica esta mañana.


  —El caso es que Minty tiene que ir a Londres, y parece muy cansada. Si vuelve a ocurrir, habrá que decirle algo, pero no se me ocurre qué.


  —Vamos a ver si ya se han llevado el coche. Me dijo que lo había sacado a la cuneta por esta zona.


  Tuvieron que llegar hasta Long Wood Lane, a la sombra de las hayas.


  —Tú también pareces cansada —dijo en un tono aún algo irritado.


  En el absurdo sueño de Kate, había sido más tierno. La había mirado con comprensión, y luego, muy decidido, le había tocado los pechos con amor. Charles, un extraño tan familiar, había sido hasta entonces el marido de su mejor amiga, sin duda alguna el hombre más prohibido. Al despertar, se sentía confusa y excitada, y apretaba las manos contra el pecho como si las de él aún permanecieran allí. Cuando estuvo más despierta se sintió avergonzada. El sueño, sin ella pretenderlo, le había cambiado ante sus ojos. Deseó volver a verle como antes, pero disfrutó del largo rato que permaneció tumbada, ya despierta, recordando el sueño desde el comienzo. Lo tenía presente desde entonces, y el encuentro con su amigo le resultaba algo embarazoso.


  Él se detuvo bruscamente y miró a través del bosque unas marcas en la hierba que se abrían camino entre los árboles.


  —Me alegro de que pudiera sacarlo de la carretera —dijo.


  Al final de las marcas, junto a la valla de una granja, vieron el coche de Tom. Estaba medio hundido en un estanque.


  —Querido, no es necesario que seas tan severo —dijo Kate—. Nosotros también fuimos jóvenes.


  «Querido» era un tratamiento aceptable para el marido de una amiga. Pero ahora, después de tantos años, su significado parecía haber cambiado de pronto y deseó no haberlo usado.


  —Olvidémoslo. Ni siquiera tenemos que decir que hemos visto el coche —continuó—. Sería una tontería enfrentarnos a ellos.


  —Juraría que, a las cuatro de la madrugada, todavía no había llegado —dijo Charles. Al reanudar el paseo echó una última mirada de preocupación al coche—. Estaba de muy mal humor esta mañana. Yo no lo hubiera creído posible. Lo único que fui capaz de pensar es que Dorothea habría sabido qué hacer.


  —Tom también estaba de mal genio —dijo Kate.


  Las mujeres pueden quedarse embarazadas a cualquier hora del día, le habría dicho ella de tener valor. A las cuatro de la mañana o de la tarde. Era eso lo que preocupaba a Charles, y no la cara de cansancio de Minty ni su mal humor. Kate sentía que se encontraba en una posición muy delicada, y tenía miedo de que se pusiera en entredicho el comportamiento de su hijo, o de confiarse tanto como para tentar a la providencia y que sus palabras se volvieran luego contra ella.


  —Bueno, ¿y por qué tienen que estar de mal humor? Dadas las circunstancias, eso debería ser prerrogativa nuestra.


  —Tom está enamorado de ella. Para él no somos más que un estorbo monstruoso, criaturas seniles que se cruzan en su camino.


  —Minty está demasiado cansada —insistió él, haciendo hincapié en lo menos problemático—. Eso es perfectamente comprensible.


  «Espero que ella también esté enamorada», pensó Kate. En caso contrario, lo sentiría por su hijo.


  —Es extraño lo comprensivos que somos con los jóvenes amantes en la literatura y la irritación que nos producen en la vida real —dijo—. ¿Quién no alejaría a Romeo de su propia hija? Si de mí dependiera, no dejaría que ese jovencito inestable se acercase a Lou. ¡Vaya comportamiento! ¡Y esa chica díscola y precoz…!


  —La culpa fue de la madre —sonrió Charles.


  Volvieron a la carretera bajo el sol, y pudieron ver de nuevo el río y las blancas velas de los barcos que se inclinaban con gallardía mientras surcaban lentamente las aguas. Charles y Kate se sentaron en el lindero de un bosque desde el que se dominaba todo este paisaje y prepararon el picnic. Sacaron chuletas frías y unas servilletas con monograma que Dorothea guardaba para las fiestas importantes. Los huevos cocidos salieron de una crujiente bolsa de papel. Una de las botellas de vino se había roto, y los dos bebieron de la otra.


  —Esto es la felicidad —dijo Kate tendiéndole el vino a Charles.


  Se refería tanto a la tranquilidad, al sol, a su compañía y al bucólico paisaje, como al vino. La muerte de Dorothea había acabado con la precaución con la que trataba al «marido de su amiga» y su sueño había derribado otras barreras, pero ella pretendía vivir cada momento tal como era, del mismo modo que tomaba cada trago de vino sin anticipar el siguiente.


  —La comida sabe mejor en el campo —dijo Charles, al tiempo que arrojaba un hueso de chuleta y se limpiaba las manos en la hierba—. O en la cama. En el colegio, Alan acostumbraba a llevarse al dormitorio restos de pescado y patatas… Todavía me parece olerlos, dentro de aquel periódico grasiento y caliente…, aceitosos trozos de merluza rebozada y patatas blandas. Nos lo comíamos todo acostados, llenándonos el ombligo de sal. Aquello bien valía el riesgo de un castigo…, al menos, así nos lo parecía entonces. La felicidad, como tú has dicho.


  «Ya sé algo más sobre Alan», pensó Kate, que en un tiempo estuvo ansiosa de conocer cualquier detalle, por trivial que fuera, que aumentara lo que sabía de él.


  Charles le conocía desde que estaban en el colegio y había sido su principal fuente de consuelo. Había ido rellenando los huecos buscando en su memoria, hasta que él mismo sintió aquella necesidad y eso le hizo olvidar.


  Kate volvió a llenar el vaso y se lo tendió, sosteniéndolo con cuidado. Charles puso las manos sobre las de ella, y le dio la vuelta al vaso para beber justo donde habían estado sus labios. Kate, incapaz de olvidar aquel sueño, que le pesaba como un resfriado pertinaz, esperaba que el temblor de sus dedos no delatara su turbación. Cuando terminó de beber, apartó rápidamente las manos y buscó desesperadamente algo que decir. Pero sólo el clima acudió en su ayuda, como siempre les ocurre a los ingleses.


  —Hace aún más calor que ayer —observó—. No hay signos de que el tiempo vaya a cambiar.


  Dirigió una mirada experta hacia el cielo. En alguna parte había leído que aquél era el mejor verano en doscientos años.


  —Shelley no tenía ni idea de lo que podía ser un verano inglés —dijo—. Me lo imagino caminando junto al río, con un tiempo muy regular y una idea en la cabeza de lo que es el verano, una idea concebida en algún otro país. Nació demasiado pronto. Él y los demás.


  Charles se tumbó con las manos cruzadas bajo la cabeza. Kate sabía que la estaba mirando, aunque ella misma fijara la vista con gran atención en el paisaje. Fingió estar muy alerta, como si esperara que en cualquier momento sucediera algo insólito en aquellos tranquilos campos. Estaba sentada, muy erguida, y arrancaba hierba con gran concentración, pero el sol y el vino hacían que sintiera los miembros y los párpados pesados.


  —Háblame de Dermot —dijo Charles.


  Sorprendida, se volvió bruscamente para mirarle.


  Él se incorporó sobre el codo y comenzó a juguetear con un escarabajo, apartándolo de su camino con una ramita, hasta que se dio cuenta de lo estúpido del asunto.


  —¿Eres feliz? —preguntó.


  —Muy feliz —respondió ella.


  —Muy bien. Eso es lo que quiero.


  Tiró la rama y dejó que el escarabajo siguiera su camino sobre la hierba.


  Kate era consciente de que la felicidad se esfumaba, de que algo estropeaba el día. Ahora que pensaba en Dermot se daba cuenta de que no quería que se enterara de aquel paseo. Aquella idea la intranquilizó tanto que se olvidó de mantener su pose y expresión de concentración. Charles advirtió el cambio, se incorporó y comenzó a recoger los enseres del picnic.


  —¿Me estás diciendo la verdad, Kate? —le preguntó.


  Ella asintió.


  Después de recogerlo todo y de enterrar las cáscaras de huevo, se levantó y la ayudó a hacer lo propio.


  «Todo se va pareciendo al sueño cada vez más, y no puedo evitar la sensación de estar haciendo algo incorrecto», se dijo ella al cogerle la mano.


  Charles la soltó y le sacudió con suavidad algunas hojas secas que tenía en la falda. En el camino de vuelta a través del bosque, él iba delante, apartando los matojos y pisando las ortigas. Kate le seguía, con una sensación de vergüenza, como si hubiera formulado en voz alta sus pensamientos y Charles la hubiera rechazado.


  El coche de Tom estaba arreglado. Conducía despacio hacia casa. Las bicicletas le rodeaban como una tela de araña, y sólo cuando llegó al pie de la colina pudo liberarse del atasco y acelerar. Durante todo el día se había sentido atrapado en algo irreal. Había imaginado que el amor realzaría todo lo que le rodeaba, y ahora descubría que, muy al contrario, todo parecía más apagado, más monótono: nada le exaltaba ni le llamaba la atención. Las voces le parecían absurdas e hirientes. Cuando se le cayó una llave inglesa en el pie —había estado muy torpe toda la mañana— sintió un dolor alarmante, como si tuviera los nervios a flor de piel y sus huesos fueran tan delicados como los de un bebé.


  —Es la tercera vez que se te cae algo —le dijo uno de sus compañeros.


  —Está enamorado —dijo otro—. ¿No te has dado cuenta de que no deja de mirar el reloj?


  Era verdad, pero no podía evitarlo. El día había sido un gran vacío, como todo el tiempo que pasaba lejos de Araminta.


  Se detuvo a esperar en la ladera desde donde se divisaba la estación, y se quedó mirando los barrios de Londres con los codos apoyados sobre el parapeto.


  El tren estaba a punto de llegar y las esposas acudían a recoger a sus maridos. Había coches aparcados a todo lo largo de la colina. En el primer andén había un mozo de cuerda junto a una gran cesta llena de palomas vivas. La barrera descendió con un ruido repentino, como una guillotina, sobresaltando a Tom. Se secó la frente con el pañuelo y, de pronto, en el último minuto, se sintió acosado por urgentes necesidades: saciar su sed, encontrar agua, lavarse las manos sudorosas… Pero lo único que pudo hacer fue atusarse el pelo, que el viento volvió a desordenar de inmediato.


  El humo del tren apareció entre los árboles, el mozo de cuerda fue hacia él y las esposas pusieron en marcha los coches. Dermot fue uno de los primeros en saltar al andén. Se volvió y, con gran delicadeza y galantería, le tendió la mano a una señora de edad. Después, con menos delicadeza pero ostensiblemente con mayor placer, le dio la mano a Araminta. Iban riendo cuando se acercaron a las taquillas, con un aire de mutua camaradería. Guiándola a través de la multitud que se agolpaba en la puerta, Dermot la cogió del brazo y de esa forma cruzaron toda la estación.


  Tom bajó la colina rápidamente para encontrarse con ellos. Intentaba mostrar en el rostro dos impresiones al mismo tiempo: de bienvenida para Araminta, y de severa amonestación para Dermot. Lo único que pensó éste, al igual que Araminta, fue que parecía desolado.


  —¿Ya tienes el coche? —preguntó Dermot.


  Tom ignoró la pregunta y tendió la mano para coger una gran cesta de mimbre que llevaba Araminta.


  —No deja que nadie se la lleve —añadió Dermot.


  Sus aires de propietario enfurecieron a Tom. Había olvidado que él también venía en el tren, y esperaba un encuentro muy distinto, a solas con Minty.


  —¿Dónde has dejado el coche? —le preguntó a ella.


  Se cambió la cesta de mano.


  —No lo he traído. Normalmente me lleva Dermot en su flamante coche nuevo.


  —Ha desayunado mientras íbamos a la estación —dijo Dermot—. Pan con miel, y se ha desmigajado por todo el asiento. ¿Puedo sugerir que vayamos a beber algo?


  —No tenemos tiempo —dijo Tom—. Minty y yo vamos a salir.


  Ella pareció sorprendida, pero le siguió hacia el coche. Dermot había dejado el suyo en el patio de la estación, y se encaminó hacia la taberna Raíl, al otro lado de la carretera. Se volvió a saludarles antes de traspasar la puerta que ostentaba el cartel del establecimiento.


  —Es un lugar horrible y sofocante —dijo Tom.


  —Sí, pero yo tengo mucha sed —replicó Araminta.


  —Podemos ir a un sitio mejor.


  Ella dejó la cesta en el asiento trasero y se acomodó en el coche. Llevaba un vestido oscuro de seda, de cuello alto, y la estrecha falda tenía aberturas a ambos lados. Había sido su maquillaje pálido, estilo oriental, lo que preocupaba a Charles aquella mañana. Su padre atribuía la palidez al cansancio. Tom se dio cuenta de que muchos hombres de negocios que pasaban de prisa, miraban dentro del coche con gran interés.


  —¿Qué has hecho en todo el día? —preguntó.


  —Me fotografiaron con un vestido de noche, sacudido por un fuerte viento. En realidad no hacía viento, claro, pero los ayudantes del fotógrafo subieron la parte de atrás del traje con unas piezas de algodón, de forma que parecía volado por el viento. Había mucha hiedra artificial y una vieja estatua roja. Todo muy brumoso y romántico. Realmente espantoso. Era el tipo de traje de ajuar que se supone les encanta a los novios. No querría llevarlo ni muerta. O quizá sea ésa la única ocasión en que resulte apropiado. Pegaba mucho con un ataúd. ¿Dónde vamos a ir a beber algo?


  —Abajo, junto al río.


  —¡Oh, muy bien!


  Estaba tan animada como si los besos de la noche pasada nunca hubieran existido. Si cada vez que salieran juntos iba a tener que volver a empezar desde el principio… bueno, era una perspectiva francamente preocupante.


  —Pensé que podíamos cenar allí —sugirió.


  —¿Junto a las esclusas? ¡Qué bien! Por favor ¿Puedo pedir salmón ahumado? Estoy dispuesta a pagar la diferencia.


  Él sonrió, cogiéndole las manos.


  —Me lo pasé muy bien anoche —dijo ella.


  Tom habría jurado que le estaba dando las gracias por la cena.


  Ya casi había anochecido cuando salieron del pub, después de cenar, y dieron un pequeño paseo cogidos de la mano.


  —El salmón ahumado estaba estupendo —dijo Araminta.


  El ajustado vestido parecía algo arrugado por la parte superior de los muslos, como consecuencia de haber estado sentada. Era obviamente un vestido para llevar en posición muy erguida. Al salir del coche, una de las aberturas laterales se prolongó varios centímetros.


  Al llegar al lago, dieron la vuelta. El aire se llenaba con los olores del jardín del lago. Más allá de las cadenas pintadas de blanco, pálidas flores de tabaco punteaban la oscuridad. Una pesada niebla surgía de los remansos del río, y deambularon entre ella como fantasmas.


  —Dos veladas maravillosas, una detrás de otra —dijo Tom en una voz que nunca le había oído nadie.


  —Muy divertidas —asintió Araminta.


  El coche ascendía saliendo del valle entre altos setos, de camino a casa. Cuando llegaron a la cima, salieron a dar un paseo entre los árboles, sobre la pequeña planicie en la que Kate y Charles habían almorzado. La niebla oscurecía mucho el río, pero por encima de ella, algunas luces brillaban en las laderas.


  —No debo llegar tarde a casa —dijo Araminta—. ¿No está húmeda la hierba? —preguntó cuando Tom le indicó que se sentara.


  Al final lo hizo, no sin cierta dificultad, levantándose la falda por encima de las rodillas.


  —Me encanta ese vestido —comentó Tom.


  Pero cada vez parecía menos un vestido, y volvió a desgarrarse cuando intentó abrazarla.


  —Es un cheongsam.


  —Sí, ya me lo has dicho —murmuró él con premura.


  —Mañana por la mañana tendré que coserlo —suspiró Araminta al oír que saltaban más puntos.


  —No pienses en mañana. —Le rodeó el cuello con las manos—. Dermot hizo esto una vez y me puse furioso. Siempre me importará todo lo que tenga que ver contigo. ¿Cuántos hombres te han hecho el amor?


  —Ninguno.


  —Me alegro. Ojalá fueras sólo mía, ahora y para siempre. Me gustaría que te casaras conmigo.


  La miró con toda la ansiedad del amor. Ella le rodeó el cuello con sus finos brazos y se acercó más.


  —No te conozco lo suficiente —respondió.


  —Me conoces de toda la vida.


  —Pero antes no me gustabas.


  —Siento muchísimo lo de tu vestido —dijo, oyendo un nuevo desgarrón.


  —No importa. Mientras sólo se descosan las costuras… Lo arreglaré en un momento.


  —Es una pena que lo hicieras tan ajustado.


  Era una extraña conversación, pensó Tom: él susurrando, y la voz de ella restallando tan claramente en el aire silencioso.


  Araminta se incorporó, dándole la espalda.


  —Podrías deshacerlo —sugirió con el mismo volumen de voz.


  Se mostraba tan experta, tan decidida, que no pudo evitar volver a preguntarle acerca de otros amantes. ¿En Francia? ¿En Londres?


  —Ninguno —respondió la joven, liberando con un movimiento sus hombros de la presión del vestido—. ¿No sería espantoso que viniera alguien? ¿Nos podrían meter en la cárcel? Recuerdo que, cuando éramos niños, veníamos aquí de picnic, y alguien ha venido hace poco. Hay cáscaras de huevo.


  Tom se quitó la chaqueta y la extendió en la hierba.


  —No puedo volver tarde a casa —repitió Minty.


  Ahora estaba muy ocupada con su pelo, peinándose las puntas como si fuera por la mañana y estuviese a punto de salir para Londres. Su pulcro peinado estilo oriental le daba un aspecto formal, al tiempo que exótico.


  —¿Me quieres más ahora que cuando dices que no me querías nada? —preguntó él.


  —Creo que sí. Estoy segura de que sí. Bueno, lo contrario sería muy difícil.


  —Me alegro. —Se sentía casi enfermo de gratitud y felicidad—. ¿Seguro que no tienes frío, querida?


  Se dio en el pelo un último retoque y extendió los brazos como un orador triunfante recibiendo un aplauso. Tom se dejó abrazar y la protegió al calor de su abrigo, que desde entonces sería para él una prenda sagrada.


  —Es una noche muy apacible —comentó Araminta.
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  —Es la noche más hermosa de Horse Show Week —le dijo Lou a Charles—. Así, con todo iluminado, parece que estuviera flotando en el cielo.


  Giró el telescopio hacia el castillo, pero el último rayo de sol desapareció repentinamente y las murallas se convirtieron en una borrosa sombra que sólo Lou, que tan bien las conocía, podía distinguir.


  —Te he visto esta mañana cuando salías de la iglesia —dijo Charles, sosteniéndole aún el telescopio mientras los árboles y las casas lejanas aparecían y desaparecían de la vista.


  Lou había acudido allí para rezar por su madre, y se había encontrado al padre Blizzard hablando con algunos de los vecinos que iban cada día a Londres acerca de un caldero. «Me veo relegado a las tareas más domésticas», le había dicho cuando los hombres se fueron.


  —Fui a rezar por mamá —se decidió a decir Lou.


  —¿Por algo en especial?


  Charles volvió ligeramente la cabeza para mirarla.


  —No.


  El hombre tomó una rápida decisión:


  —¿Por lo de la otra noche? —preguntó.


  Lou, cogida por sorpresa, estalló en lágrimas. Confiando en que no entrara nadie, Charles la rodeó con el brazo y ella apretó la cara húmeda contra su áspera chaqueta. Cuando cesó el llanto, fue a coger el pañuelo que él llevaba en el bolsillo superior.


  —¿Puedo? —preguntó.


  Charles asintió y la jovencita se secó las lágrimas.


  —¿Te importa si me sueno?


  —Claro que no.


  —Siento mucho haber llorado.


  —Y yo siento que tuvieras motivos.


  Se volvió de nuevo hacia el telescopio. La encontraba penosamente patética, con sus modales rudos y torpes y su aire de confusión.


  —Sé que no lo comprenderás muy bien —continuó—, pero no debes acusarles de esa manera. Probablemente haya muchas cosas buenas en su relación, cosas que no podemos ni imaginar.


  —¿Te refieres a cuestiones de sexo? —dijo ella con reserva.


  —Y a otras muchas.


  —Mi padre nunca la habría insultado, y menos delante de nosotros. Estoy segura de que nunca habría hecho algo así. —Charles no dijo nada—. ¿Tú crees que sí?


  —No. Pero las personas son muy diferentes.


  —Y probablemente, la pelea siguió después de que se fueran a la cama. Por la mañana tenía los ojos muy rojos. Por eso ahora voy a la iglesia todas las mañanas. Suelo rezar mucho por ella, pero hasta ahora mis oraciones no han sido escuchadas.


  —Yo debería mantenerme al margen.


  Lou le miró fijamente pensando que se burlaba de ella, pero Charles miraba por el telescopio y apretaba los labios con firmeza.


  —Creo que las cosas van de mal en peor —suspiró la jovencita—. Cada vez que vuelvo a casa, tengo la sensación de que han dado otro paso hacia el abismo. «Maldita esnob». Es demasiado, decirle eso a mi madre. Mi padre se habrá estremecido en la tumba. Y luego, cuando ella salió de la habitación, lo volvió a repetir. Seguro que la señora Meacock lo oyó.


  Empezaba a dramatizar el incidente, y Charles se preguntó si llorar le había hecho bien o mal. La situación se prestaba peligrosamente a las confidencias.


  —Es mejor olvidarlo todo —dijo—. Dermot estaba fuera de sí.


  —¿Por estar borracho, quieres decir?


  Él bajó la voz con inquietud.


  —Por tirar el vaso de vino y por verse atrapado en una mentira sin importancia.


  Lou, aun reconociendo que no era razonable, tuvo la repentina e indignante sensación de que Charles no debería estar discutiendo acerca de ellos, en su propia casa y en su ausencia. A pesar de que hablaban en voz baja, se sentía inquieta y no dejaba de mirar a la puerta.


  —Por quien deberías rezar es por Dermot —dijo Charles.


  —Se supone que es católico romano, puede rezar por sí mismo. Oh, ahí está su coche. Se le oye venir a kilómetros de distancia. ¿Se me nota que he llorado?


  —Creo que cualquiera te lo notaría. Deberías volver la cara, o mirar por el telescopio.


  —Está encantado con su coche nuevo. A Tom no le habla de otra cosa, parece como si no pudiera evitarlo. Y la forma que tiene de sacar el tema en todas las conversaciones es casi una grosería. Está obsesionado —dijo en un condescendiente tono de voz—. Como si se estuviera exhibiendo.


  —¿Nos has estudiado a todos? —preguntó Charles.


  —Sólo sé una cosa: se sentirá muy violento al verte, después de la otra tarde.


  —Eso creo yo también. Por eso he venido. Me temía que, si lo aplazaba demasiado tiempo, Dermot pensaría que yo también me sentía violento.


  —¿Y es así?


  —Un poco, pero prefiero enfrentarme a ello. ¿Sabes lo que son esos pequeños puntos blancos a la izquierda del castillo?


  —Es el War Memorial, en Runnymede. Charles, ¿crees que Minty está enamorada de Tom? Tom está muy enamorado de ella.


  —Ah, eso es otro tema. Ya hablaremos de él otro día.


  Suspiró, encantada con la idea. La conversación la había tranquilizado y animado.


  —¿Quién era aquel pastor tan guapo con el que saliste de la iglesia? —preguntó él—. El padre Nosequé, ¿verdad?


  —El padre Blizzard. También rezo por él. Todo el pueblo está en contra suya.


  —¿Ah, sí? Pues no he oído nada.


  —Dicen que ha llegado demasiado lejos; quieren decir demasiado alto.


  Charles se lo imaginó ascendiendo a los cielos, como una cometa negra y flameante. Desde abajo se oirían los gritos amenazadores de los habitantes del pueblo.


  —¿Hay discusiones encarnizadas entre los vecinos? ¿Denuncias en El Pájaro en Mano? —preguntó.


  No imaginaba quién podía interesarse por aquel pobre diablo, aparte de alguna que otra beata. Y la querida Lou, por otras razones.


  —El pastor siempre le dice: «Si quieres que algo se haga bien, debes hacerlo tú mismo». Y le encarga de los trabajos más pesados. El padre Blizzard dice que no es más que un sacristán. A cada momento espera que le ordenen cortar el césped del patio de la iglesia, o tocar la campana para el servicio matutino. Cualquier cosa para mantenerlo alejado del altar.


  —¿Eso es lo que te ha contado esta mañana en la iglesia? —preguntó Charles algo sorprendido.


  —No, al salir.


  —¿Por qué se le considera tan peligroso como para alejarle del altar?


  —Porque eleva la Hostia —respondió Lou, al tiempo que se abría la puerta y entraba Dermot.


  —Buenas tardes, Charles —saludó, con toneladas de simpatía irlandesa en la voz.


  Louisa fue rápidamente hacia el telescopio para darle la espalda.


  —¿Dónde está Kate? —preguntó Dermot.


  —Ha bajado a la granja a por huevos —dijo Lou—. La señora Meacock puso ocho en la mousse de albaricoque. Mamá dice que habrá que llamarle la atención.


  —Tengo que irme —dijo Charles vagamente, echando una ojeada a su reloj pero sin ver la hora—. Sólo pasaba por aquí un momento, creí que volverías antes.


  —¿Tanta prisa tienes? He llevado a tu hija a tomar algo. Araminta llevaba en la cesta paté y un queso que se podía oler a kilómetros.


  —Se pasa el día comiendo paté —dijo Charles suspirando, como si hablara de una grave dolencia.


  —Incluso en el pub estuvo picando un poco —dijo Dermot—. Es una chica con un apetito increíble.


  Se volvió hacia la mesa donde la señora Meacock había puesto la bandeja de las bebidas.


  —¿Qué te apetece tomar? —preguntó sonriendo mientras cogía la botella.


  Preparaba aquellas frases con cuidado y las pronunciaba con precisión y malicia, buscando en Charles alguna señal, un mínimo gesto de disgusto. Pero Charles no abandonó su aire de vaga indiferencia. Cuando le tendió un vaso de jerez, sus ojos se cruzaron por primera vez en la tarde. Y el primero en apartar la vista fue Charles.


  —A tu magnífica salud —dijo Dermot alzando el vaso—. Perdona Lou, ¿tomas algo?


  —No bebo.


  Ahora tenía a la vista las colinas de Surrey. Aunque comenzaba a aburrirse del amado panorama, no se atrevía a darse la vuelta.


  Se oyó un portazo; luego, unas voces en la cocina, y Kate irrumpió en la habitación de repente. Desde aquella tarde, hacía ya unos días, en que Dermot había llegado tarde a cenar y además borracho, y se había dirigido a ella de forma muy cruel, Kate se movía siempre en una especie de torbellino y no podía desperdiciar un minuto con los demás. Siempre estaba activa, haciendo un recado tras otro, y nadie podía intentar detenerla ni decir una palabra que ella escuchase. Lo que Kate temía era precisamente sus palabras —sus pensamientos ya los conocía—. Y puesto que a la hora de las comidas se sentía atrapada, evitaba las frases ajenas hablando sin cesar. Y aquella verborrea surgía más fácilmente cuando había tomado varias copas. Dermot, invadido por un inquietante arrepentimiento, apoyaba aquella actitud.


  —He tenido que bajar a la granja —explicó Kate casi sin resuello.


  Debía haber huido de aquella casa antes de terminar su copa, pensó Charles al ver que Dermot tomaba un vaso de la bandeja y se lo ofrecía.


  —Acábatela y empieza por el principio. Había en su voz un tono de indulgencia, pero no de afecto.


  «¿Llegarán a ceder algún día?», se preguntó Lou. Seguía concentrada en el panorama, y había enfocado el telescopio hacia un enorme sapo que salía cada noche para sentarse en la hierba fresca que ella regaba por la mañana. Pensó que nunca podría olvidar el desayuno que siguió a aquella velada, tras la cual, probablemente, su madre no habría pegado ojo. Dermot y ella todavía no se habían estabilizado en aquella tensión insoportable, y comieron de prisa y en silencio, sosteniendo con manos temblorosas el periódico ante ellos para ocultar unos rostros desencajados. ¿Cómo se habían vuelto a dirigir la palabra?, se preguntaba Lou. Para cuando Dermot volvió aquella tarde, Kate ya había asumido su nueva pose. Él se apresuró a imitarla, y salió en seguida a arreglar la puerta del garaje, que llevaba rota tres meses. Desde entonces, sólo las obligadas horas de las comidas eran una amenaza para ellos. La mesa del comedor, como altar del dios de las rencillas familiares, era el lugar donde más desguarnecidos estaban, donde se acercaban los platos el uno al otro apartando la mirada. Kate había encontrado la dirección justa en la que podía mirar sin ver realmente nada ni a nadie. Sus trajines en el pueblo le suministraban suficientes cotilleos triviales con los que llenar los huecos de la conversación. Lou no se sentía llamada a colaborar. Ethel tampoco tenía mucha inventiva.


  Esa tarde, la anciana se había quedado escribiendo cartas hasta que volvió Dermot: «Estoy bastante cansada de echar aceite sobre aguas turbulentas», le decía a Gertrude. Entró en el salón mostrando su sonrisa apaciguadora, pero sus ojos, que aún no habían encontrado como Kate aquella dirección neutral, se movían de un lado a otro como animales enjaulados.


  —Vaya, Charles, no sabía que estabas aquí —dijo, mientras pensaba: «Un motivo más de turbación: la presencia de otro de los testigos». Y añadió—: ¡Qué día más espléndido!


  —Aunque parece que se va a nublar —comentó Kate.


  —Pero el aire está muy seco todavía. Cada mañana piensa uno que el tiempo va a cambiar.


  —Hace falta que llueva —dijo Charles—. Las rosas están llenas de pulgones.


  —Jamás había visto un verano con tantas plagas —aseguró Ethel, con mucho énfasis—. En Cornwall pasa lo mismo, según contaba mi amiga en su última carta. Te acuerdas de Gertrude, ¿no?


  Charles respondió que no y en seguida se dio cuenta de que habría sido más sencillo decir que sí.


  —¡Claro que sí! Tienes que acordarte de ella. Es una de mis mejores amigas. Una vez fuimos compañeras de celda. «¡Eh, las compañeras de celda!», solía decirnos Alan. Eso era porque estuvimos juntas en la cárcel y nos encantaba charlar de ello. ¡Cómo nos tomaba el pelo! Ella y yo veníamos aquí juntas muchas veces. Tienes que haberla visto. Una chica que maduró muy pronto. Era una mujer de buena figura, con una voz muy profunda. De hecho, cuando era más joven cantaba estupendamente. Estoy segura de que la habrás visto muchas veces, cuando veníamos a visitar a Kate.


  «Me pregunto cómo me describirá la gente a mí, así, en cuatro frases —pensó Charles—. “Siempre tan desaliñado, no podía pronunciar la V.” Eso diría quizá Ethel si hablara de mí. Claro, que otros dirían cosas bastante peores.»


  —Supongo que sí —le dijo—, pero en este momento…


  —Iba en un viejo coche Morris Oxford que le duró años y años. Alan solía burlarse de ella por eso.


  —Probablemente la reconocería si…


  —Se parecía un poco a Dame Ethel Smyth, en los rasgos.


  Pero Charles tampoco podía recordar los rasgos de Dame Ethel Smyth.


  —Seguro que Dorothea se acordaría en seguida —afirmó Ethel con seguridad.


  «¡Qué cosa más horrible he dicho!», pensó. Enrojeció y se quedó callada.


  —Ésa era una de las muchas cualidades de Dorothea, que recordaba siempre a cualquiera que hubiera conocido —dijo Charles—. Y también todo lo referente a esa persona. Yo dependía mucho de su memoria, y ahora me siento algo perdido sin ella.


  —Estás muy callada, Lou —dijo Dermot—. ¿Qué es lo que ondea hoy en el castillo, la bandera de la Unión Jack o el estandarte real?


  —Sabes perfectamente que la reina está en Balmoral —dijo Lou—. Pero, de todas maneras, no lo veo. En realidad estoy mirando un sapo.


  —Ha sido un verano muy malo para los sapos —dijo Ethel.


  —Querrás decir que ha habido demasiados —replicó Dermot.


  —No, los pobres bichos sufren mucho con la sequía. Necesitan tener la piel húmeda, creo.


  —No puede apartar la vista del panorama —dijo Charles.


  Avanzó hacia la ventana y se quedó al lado de Ethel.


  —Sobre todo al atardecer, que cambia constantemente —siguió—. ¿Ves las sombras de las nubes en la cima de la montaña, Lou?


  —¿Cuánto tiempo faltará para que la edifiquen toda? —suspiró Kate.


  Charles aprovechó las horrorizadas protestas de Ethel para hablar en voz baja con Lou.


  —Ahora ya te puedes volver —murmuró.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  Se dirigió a los demás hablando por encima del hombro.


  —Quizá algún día Lou esté ante esta misma ventana diciéndoles a sus hijos: «Recuerdo cuando todo esto eran campos». Y ellos, aburridos, apenas la escucharán. Sobre todo porque ya habrán oído lo mismo muchas veces.


  Kate se alegró de poder relajarse mientras los otros hablaban, y guardar así sus recursos para la hora de la cena. Dermot había vuelto a llenarle el vaso y empezaba a sentirse más segura. Pero cuando entró Tom, la turbación volvió a invadirla, porque el joven había formulado en palabras los pensamientos que los demás mantenían ocultos.


  —¿Estás bien? —le había preguntado de repente al día siguiente, cuando todavía tenía la herida abierta—. No te preocuparán las tonterías que dijo Dermot anoche, ¿verdad? —siguió, como si de pronto se le hubiera ocurrido la sorprendente posibilidad.


  Aquella forma de decirlo hacía que el comportamiento de Dermot pareciera una travesura, y su costumbre de emborracharse, una encantadora debilidad.


  —Los dos os estáis comportando como niños mostrándoos tan resentidos —continuó alegremente el joven—. Siempre te enfadabas cuando Lou y yo nos peleábamos. «Estáis malgastando el tiempo en peleas», nos decías. Bueno, no te voy a hacer ni un comentario más.


  Kate no había respondido, pero su desaprobación y su enfado eran evidentes.


  —Malgastando el tiempo en peleas —había repetido Tom mientras se iba.


  Es curioso cómo algunas frases se quedan grabadas en la mente años y años, y luego surgen de repente.


  El joven no había vuelto a sacar el tema. Dejó correr el asunto, aunque sin fingir, como hacían los demás, que no había pasado nada. Todavía estaba ocurriendo algo y era muy consciente de ello. Pero no alteró de ninguna forma su comportamiento, y su efusión de aquella tarde no era más que la expresión natural de sus sentimientos, algo extraño en ellos últimamente.


  —¿Tenéis todos los vasos llenos? —preguntó cerrando la puerta de golpe—. Me ha ocurrido algo inimaginable, así que preparaos a escuchar.


  Lou, que todavía no se había vuelto de frente a pesar de lo que Charles le había asegurado, se olvidó de sí misma y se giró con rapidez. Estaba segura de que Araminta había accedido a casarse con Tom y, antes de que su hermano pronunciara otra palabra, ya había recorrido la mitad de la distancia que les separaba, con toda la cara enrojecida.


  —Mi abuelo comienza a simpatizar conmigo —dijo Tom—. Mis días de segundón en el almacén se han terminado. Me van a trasladar al departamento de ventas. Saltándome un par de escalones en la ascensión, debo confesarlo. Ahora que tengo un buen trabajo ya no seré objeto de burla de esas deslenguadas chicas de la cantina, y almorzaré con los ejecutivos que dicen conocerme desde que era un crío. Me llamarán señor Tom.


  —Me alegro mucho por ti —dijo Kate.


  —¿Y el sueldo? —preguntó Dermot.


  —Eso también cambiará.


  Tom le dirigió lo que consideraba una mirada solemne y se volvió para servirse una copa.


  —Me alegro muchísimo, querido —repitió Kate—. Has esperado mucho. Es estupendo que ahora demuestre tal confianza en ti.


  —¡Confianza! Tuvimos un ceremonioso almuerzo en Las Damas. La última vez que me llevó allí, lo hizo para sermonearme. Pero hoy ha extendido todo tipo de manjares ante mis atónitos ojos: una botella de Krug, salmón… Tengo que aprender cómo tratar a los clientes, tendré magníficas bonificaciones, impensable libertad en el trabajo…, despacho propio… y luego, la propia presidencia. Nada es imposible. ¿Estoy hablando demasiado?


  —A eso era a lo que estabas destinado —dijo Kate—. No hay nadie más que pueda sustituirle, pero nunca logré que entendieras lo mucho que eso significaba para él. Tenía que ponerte a prueba.


  —Bueno, yo pensé siempre que mi trabajo estaba pendiente de un hilo. Nunca hacía nada a derechas. Un estúpido patán, un jovenzuelo aficionado, un delincuente de clase alta. Todo eso he sido. Un niñato porque llevaba los pantalones muy ajustados, un miserable tipo de Chelsea porque llevaba el pelo demasiado largo, y un recluta pelón cuando me lo corté. Ahora todo ha cambiado. De repente, parece pensar que no importa…, que puedo hacer cualquier cosa que esté mal. De verdad, creo que incluso podría llevar barba y no me diría nada.


  —¡Oh, no, querido! —se apresuró a decir Ethel.


  —Me alegro mucho por ti, Tom —le felicitó Charles—. Enhorabuena. Y ahora, debo volver con mi querida hija.


  Cuando salió de la habitación acompañado por Dermot, Tom le siguió con la mirada, aunque le hubiera gustado seguirle en persona. Su excitación menguó un poco. Se sentó en el borde del sofá y tomó un sorbo de su copa, mirando al frente. Pensando que todos habrían salido de la habitación para despedir a Charles y que ya era libre de mostrarse pensativo y pesimista, se arrellanó en el asiento con el ceño fruncido, cansado de su constante preocupación acerca de Araminta. Se acordó de la exasperación que sintió una vez de niño, cuando un globo se le escapó volando. Podía alcanzarlo, pero cada vez que lo tocaba con los dedos el globo volvía a elevarse hasta que, finalmente, loco de furia, acabó tirándole una piedra. Si no podía alcanzarlo, prefería acabar con él.


  «Pero no quiero hacerle daño a Minty —pensó—. No, aunque no pueda tenerla. —Sentía la misma rabia impotente que cuando era niño, pero ahora conocía el amor y sabía que era necesario tener paciencia—. ¡No llego a ninguna parte con ella!», se dijo.


  Pensó lo extraña que era esta conclusión teniendo en cuenta lo lejos que ella le había permitido llegar en varias ocasiones. Pero aun así, en la próxima cita, como en cada cita, se encontraría con su frialdad amistosa, como si nada hubiera pasado. Considerando que él se sentía tan cambiado que se le notaba en la cara, pensó que estaba más indefenso que en ningún otro momento de su vida.


  Suspiró, y tuvo un sobresalto cuando Lou, que todavía estaba junto a la ventana, le habló de pronto. Volvió a asumir su aire de optimismo y apuró la copa.


  —¿Cómo dices? —preguntó.


  —He dicho que es raro que Minty se conserve delgada.


  —¿Por qué?


  —Comiendo tanto paté…


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Dermot comentó que había comprado paté y Charles dijo que se pasaba el día comiendo esa pasta.


  —¡Ah! ¿Y cuándo ha sido eso?


  —Ahora mismo. Dermot la ha traído a casa desde la estación.


  —Pues espero que condujera con cuidado. Va como un loco en ese coche.


  Había tenido que discutir algunos asuntos con su abuelo y eso le había retrasado. Cuando llegó a la estación, el tren ya había desaparecido junto con la mayoría de los coches y el andén estaba desierto. Araminta nunca esperaba.


  —No puedo entender cómo algunas chicas adelgazan estando enamoradas con la cantidad de veces que las llevan a cenar. Recuerdo cómo adelgazó Ignacia, a pesar de que la invitabas constantemente a comer salmón ahumado. El otro día la vi en la ciudad. Creo que está guapísima ahora que ha perdido algo de tripa, ¿no?


  —Mmm —gruñó Tom.


  Comenzó a pasar las páginas de una revista que había cogido.


  —Pero Minty es muy esbelta. Admiro la figura que tiene.


  Tom parecía encontrar la revista interesantísima, aunque iba dirigida a mujeres y amas de casa. Estaba leyendo las cartas y la sección de consejos, y le parecían altamente esclarecedores, aunque lo que preocupaba a Worried, a la que pedían que enviara un sobre con la dirección y el sello para obtener su respuesta, le producía un intenso desasosiego.


  —¿Y a ti?


  —¿Qué?


  —¿Te gusta la figura de Minty?


  —Demasiado —dijo Tom.


  Leyó otra carta y luego levantó la vista hacia Lou.


  —Debería aconsejarte que, cuando llegue el momento, te enamores de un hombre gordo. Es una agonía amar a alguien delgado. Estás todo el tiempo aterrorizado de que pueda partirse en dos.


  «La gente gorda también puede ser causa de preocupación», pensó Lou.


  Aunque seguía mirando la revista, Tom rememoraba ahora el encuentro que tuvo con Araminta en Londres haría un par de días. Había conseguido un trabajo como modelo en un gran restaurante. Durante el almuerzo, y también a la hora del té, caminaba entre las mesas del restaurante atendiendo a los maridos de las clientes —ésa era su recompensa por pasar un día de compras con sus esposas—, regalándoles con aquella sonrisa amistosa que Tom encontraba tan desalentadora y ellos tan simpática. Después de haber ido al dentista en Portland Place, Tom fue a tomar el té a ese restaurante. En vez de poder sentarse a una mesa del rincón desde donde ver cómodamente a su amada, se había encontrado, con gran turbación, formando parte de la cola que había en la entrada. Luego, una mujer alta que parecía recibir invisibles mensajes del interior, le impidió pasar al delicioso salón rosa y rojo, siempre lleno de charlas agradables y sonidos tintineantes. De vez en cuando, dejaba pasar a una pareja de mujeres mientras iba distribuyendo a la gente que entraba —«¿Les importa compartir mesa?», preguntaba—, y pareció sorprendida cuando finalmente le tocó el turno a Tom.


  —¿Cuántos son? —preguntó.


  —Vengo solo.


  —¿Le importa compartir mesa?


  —Sí, me importa.


  Ella le dijo fríamente que esperara unos momentos. Cuando llegó a una pequeña mesa junto a la ventana, desde donde podía ver las luces de la calle y la parada de autobuses a través de unas cortinas traslúcidas, estaba acalorado e indignado. Aparte de sentirse fuera de lugar, le molestaba la inyección que le había puesto el dentista. Tenía el labio superior dormido, y lo sentía enorme e inútil; cuando se llevó la taza a la boca, no la encontró donde esperaba. Se vertió el té sobre la camisa y sobre su mejor corbata. En ese momento vio a Araminta, vestida de lino verde y con unos guantes blancos, que pasaba graciosamente entre las mesas. Caminaba con pasitos rápidos, un pie después de otro; de vez en cuando, tocaba con un ligero roce las perlas que llevaba en el pecho y se volvía sobre las puntas de los pies para mostrar la espalda del vestido y sus hombros morenos. Se acercó a la mesa de Tom y se detuvo un momento con aquella sonrisa en los labios.


  —¡Qué sorpresa verte aquí! —le dijo.


  No parecía sorprendida en absoluto, y Tom se preguntó si eso formaba parte de su profesionalidad. Sus torpes labios intentaron formular una explicación, el motivo de su presencia. Pero, para entonces, Araminta ya no estaba allí. Sacó el pañuelo, mojó la punta en el recipiente de agua caliente y comenzó a limpiarse la camisa. Más tarde volvió, después de que una venerable señora vestida de gris —una modelo del departamento de tallas especiales— hubo atravesado el salón con gran parsimonia. Mientras Minty se acercaba hacia él por segunda vez, se volvió para mirarla. Llevaba un abrigo amarillo mostaza y, mientras caminaba en su dirección, lo abrió para dejar ver el vestido que llevaba debajo.


  —Es espantoso, ¿no? —le preguntó a través de los dientes que mostraban su conocida sonrisa—. Parezco una vieja de cien años, ¿verdad?


  Se dio la vuelta, y él, mirándola, se preguntaba cómo alguien tan frágil podía aguantar ese ritmo todo el día.


  «Su cuello es lo más vulnerable —pensaba esa tarde, sentado en el sofá y mirando la fotografía de un Kedgere en la revista que tenía en las manos—. Sobre todo la parte de atrás.»


  A veces, cuando la miraba al cederle el paso en los bares, se preguntaba cómo podía resistir el peso de su cabeza.


  —¿Qué pasa, Lou? —preguntó, levantando la vista cuando ella se encaminaba a la puerta—. Tienes una cara extraña. ¿No habrás estado llorando?


  Ella sacudió la cabeza y salió al recibidor. Tom se encogió de hombros al oírla correr escalera arriba.


  En cuanto Charles se fue, Dermot y Kate se separaron. Él se dirigió al garaje y ella a la cocina, donde la señora Meacock estaba sirviendo los platos. No sabía hasta qué punto le disgustaba a la señora Meacock que la viera en aquel momento. Cuando preparaba la verdura o sacaba cosas del horno caliente, le gustaba estar sola, sin que nadie la molestase. Aquello no era la parte más elegante de la cocina, y se irritaba mucho si tenía testigos, aunque se tratara de la señora de la casa. Se agachó a recoger una zanahoria que se le había caído, y la tiró con cuidado ostentoso al cubo de la basura. Si Kate no hubiera estado allí, la hubiera echado a la fuente de verdura y hubiera pensado: «Ojos que no ven, corazón que no siente».


  —Huele muy bien —dijo Kate con un tono vago de aprobación.


  Luego, por fin, la dejó en paz.


  «No tiene nada en qué ocuparse —pensó la señora Meacock—. Eso demuestra que el dinero no puede comprarlo todo. Yo al menos tengo tranquilidad de espíritu, algo de lo que ella carece. Cuando me acuesto por la noche, sé que estoy en paz. Y que no la perderé ni se la deberé a nadie.»


  Sacó el cordero del horno y se secó el sudor de la frente y del labio superior. Pasaba mucho calor cocinando. Tenía toda la ropa pegada. «Bueno, por cinco minutos que me ponga a leer el periódico…», se dijo.


  Ethel subió a su habitación para añadir algunos renglones a la carta. Por alguna razón, la cena se había retrasado y la reunión en el salón se había disuelto. Frotó con los dedos las suaves nueces moscadas que siempre llevaba en el bolsillo para prevenir el reúma, y se puso a pensar en la próxima frase. Quería insinuarle a Gertrude que le gustaría mucho ir unos días a Cornwall. «Las cosas han ido demasiado lejos para que sea capaz de contártelas por escrito», añadió después de cierta vacilación. «En esta casa, las palabras duras han roto algo más que huesos.»


  Dermot estaba en el garaje mirando su coche nuevo. Le habría gustado subirse en él y conducir a toda velocidad hacia ningún sitio en particular, pero lejos de allí. Ahora que había terminado con Kate, eso le ayudaría a recuperar la moral como ninguna otra cosa. Se sentía bastante arrepentido de su locura, como reconocía ante sí mismo y como hubiera reconocido ante Kate si ésta se lo hubiera permitido. El problema no era una simple riña entre amantes, ni una de esas peleas entre marido y mujer que en seguida se suavizan con una disculpa, con una palabra de arrepentimiento. Al principio, se había dicho que se trataba de eso. Pero ya no podía seguir engañándose. «La he herido en su amor propio, y delante de Charles y de los chicos», pensó. Sabía que Kate se enorgullecía de no haber herido el orgullo de su esposo. A pesar de eso, Dermot no ignoraba el dolor que suponía.
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  —Se me está anquilosando el cerebro por falta de uso —le dijo a Louisa el padre Blizzard—. Intento ejercitarlo mientras llevo a cabo mis humildes tareas, pero parece que la atrofia ya es inevitable. Aunque no es ésa la razón por la que he pedido el traslado.


  Salía de la casa de beneficencia cuando Lou, que había visto su bicicleta, pasó por allí por tercera vez llevando al perro de Ethel como excusa. Últimamente había seguido sus movimientos, y había notado que sus visitas a los enfermos, o sus visitas de cualquier tipo, siempre las hacía a las casas más humildes y las familias más pobres. El pastor en persona realizaba el resto de visitas: a la gente nueva de Manor, las viejas ricas de Green y las esposas de los que trabajaban en la ciudad. Eran casas muy caras construidas entre jardines llenos de magnolias y cerezos en flor. Lou había decidido para sus adentros que el pastor era un esnob. Pero se lo guardaba para sí misma, temiendo que el padre Blizzard pensara que la esnob era ella por haber tenido aquella idea. «Todos somos hijos de Dios», le habría recordado. A pesar de todo, Lou veía muy claro que, aunque Dios cuidara de todos sus hijos, el pastor tenía sus propias ideas acerca del orden de importancia.


  —¿Quieres saber cómo se curan las verrugas, o las venas varicosas, o una cosa llamada «pie blanco»? —le había preguntado el padre Blizzard—. Si es así, yo soy la persona indicada para enseñártelo.


  El padre Blizzard se había pasado más de una hora en el sofocante recibidor de la casa de beneficencia. Un penetrante olor a ungüentos lo invadía todo, y cierta anciana había insistido en que le viera una pierna inflamada. En su proposición había algo de obsceno, como si le estuviera poniendo a prueba, esperando algún remilgo por su parte, o como si quisiera causarle algún daño por todo lo que ella tenía que sufrir. El ayudante del pastor detestaba ver las heridas, aunque las lesiones en sí no le preocuparan.


  «No puedo hacer nada por ella», había pensado mientras se inclinaba para verla, como era su deber.


  Cuando se fue, no pudo evitar preguntarse qué otro joven se vería obligado a pasar la mitad de la tarde oyendo las penas de las ancianas acerca de sus dolores y enfermedades.


  —He recibido una carta de un amigo mío en Francia —le dijo a Lou mientras se inclinaba para acariciar las orejas del spaniel—. Está estudiando con los dominicos, cerca de París. Por lo que dice, el lugar está al borde de un bosque no lejos del Sena, y es muy bonito. Me lo imagino en verano… todo paz. Está a punto de hacer los votos.


  Al igual que imaginaba el paisaje salvaje y silencioso, podía ver a su amigo sentado en una celda desnuda, estudiando griego o teología —cosas del intelecto—, mientras él estaba en una habitación que apestaba a ungüento, oyendo hablar sobre verrugas y viejas enfermedades. «No hay que ser envidioso», se dijo, dispuesto a no serlo.


  —No puedo imaginar lo que será esto cuando usted se vaya —dijo Lou.


  —Me temo que no me van a echar mucho de menos.


  —Yo sí.


  —Gracias, Louisa. Tengo mucha suerte de que al menos una persona me aprecie.


  De vuelta a casa, el padre Blizzard caminaba a su lado empujando la bicicleta. Había decidido ir a ver al pastor después del té, en cuanto volviera de la visita al hospital. Se pasaría la tarde entrando y saliendo de pabellones privados, sentado entre parras y claveles, mientras la hermana le servía té. Aquel hombre era más una intromisión que una ayuda, más una molestia que un consuelo. «Tiene buena intención», era la frase que más se decía acerca de él. Al padre Blizzard le parecía un perro pastor llevando las ovejas al redil, recogiendo de mala gana a las rezagadas y exhortándolas con ansiosa afabilidad.


  —¿Me escribirá una carta cuando se vaya para decirme dónde se encuentra? —preguntó Louisa.


  —Claro que sí —dijo él, y empezó a componerla en seguida—: «Querida Louisa, te escribo esta carta sentado al sol junto a la ventana, mirando el paisaje que se extiende hasta el lindero del bosque…».


  Lou se sentía deprimida. El aire de la tarde resultaba muy pesado, pero, aun así, era un buen día en vista de los que habrían de venir. Sin duda, recordaría aquella tarde como un gran logro —haber paseado a su lado, haber oído sus confidencias—, y se dijo a sí misma que debía disfrutarla al máximo. Sería algo maravilloso cuando ya no tuviera otra cosa. Pero, en realidad, estos momentos no serían nada si no podían prolongarse ni repetirse; de hecho, apenas tenían existencia. «Mira por última vez lo más hermoso que existe.» Era una frase que siempre la había deleitado, con esa deliciosa tristeza que sólo sienten los jóvenes, pero que ahora la sacudía con toda su auténtica brutalidad; evocaba imágenes desesperadas: un hombre mirando al cielo mientras avanzaba hacia el cadalso, o ella misma a punto de ver marchar al padre Blizzard.


  «Lo más hermoso que existe —pensó ella—. No lo es, pero resulta adorable. Es una persona a la que puedo amar, y la única que se interesa por mí.»


  Cuando llegaron a casa de Lou, el padre Blizzard se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo.


  —El aire está muy cargado —dijo.


  —¿No quiere entrar a tomar el té?


  —No, alguien tiene que venir a las cinco a recoger un collar de perro para la obra de la Sociedad Dramática.


  Parpadeó dulcemente. Sin las gafas, Lou pensó que parecía un búho desplumado.


  —¿Es usted muy miope? —le preguntó.


  Para ella, todo lo que se refiriera al padre Blizzard era importante.


  —Tengo ambliopía —respondió.


  Lou intentaba recordar aquella palabra mientras avanzaba por el camino que conducía a la casa, con la intención de ir directamente a por el diccionario en cuanto entrara. Pero Charles se lo impidió. Era otra persona que también se interesaba por Lou, aunque ella no se diera cuenta. Se detuvo para decirle algo mientras Kate le despedía, y la jovencita olvidó la palabra.
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  Ahora, por las mañanas, el andén del tren hacia Londres estaba cubierto de una neblina otoñal.


  —¡Qué aire más fresco! —se decían unos a otros, caminando arriba y abajo para mantenerse en calor y blandiendo el Financial Times a modo de saludo.


  —Parece que al fin habrá que despedirse del verano.


  —No nos podemos quejar.


  Parecían creer que el buen tiempo era algo susceptible de ser merecido y que, por una vez, Inglaterra había recibido una recompensa justa. En el patio de la estación, detrás de las vías y los carteles de aviso de los funcionarios, arañas de largas patas recorrían sus telas tejidas entre dorados y blanquecinos álamos silvestres. Todas las mañanas, el andén se llenaba de uniformes de colegiales —también característicos de la estación—, y los viajeros habituales paseaban entre ellos, esperando la señal del tren para entablar retazos de conversación.


  «Hay que cortar las dalias. Nunca he visto nada igual. He oído que los Somers han estado en la Riviera y no ha salido el sol ni un día. Y los Willis dicen que en España ha sido igual.»


  Araminta se arrebujó en el abrigo de angora color miel que Tom le había regalado por su cumpleaños. Se agarró los codos por dentro de las mangas anchas y cálidas, y miró con disgusto los raídos uniformes escolares, recordando el suyo con morboso horror. Pobre Lou. Volvería a marcharse cualquier día.


  —¿Cuándo se va Lou? —le preguntó a Dermot por decir algo.


  —Mañana por la mañana. Me alegro de no estar en su pellejo.


  —Y yo. De todas formas, hay gente a la que le gusta.


  —Lou no está en edad de que le guste nada.


  —Cuando tenía dieciséis años, yo era igual.


  —Es difícil de creer. Entonces, quizá Lou madure de pronto.


  —Bueno, tiene el talle alto. Eso es lo más importante —dijo Araminta con aire reservado.


  A veces se preguntaba cómo era Dermot. En muchas ocasiones había coincidido con él, le había visto en Londres mientras se dirigía de la agencia al estudio de fotografía o cuando estaba de compras. Una vez, mientras estaba posando en los escalones de la Galería Nacional, le había visto sentado en un banco, dormitando a las tres de la tarde. Araminta sospechaba que Dermot simplemente fingía que iba a trabajar. Nunca contaba nada de la jornada laboral, nunca sacaba ningún papel de la maleta para estudiarlo en el tren, como hacían la mayoría de los pasajeros. «Y la pobre Kate no tiene ni la menor idea», pensó. Si hubiera estado casada, habría sentido una solidaria indignación de esposa. En su situación, más bien le divertía.


  —¿Estás muy ocupado estos días? —le preguntó.


  —Totalmente. Las ancianas ricas ya empiezan a preparar los cruceros de invierno —dijo él vagamente.


  Ella asintió y siguió mirando los uniformes escolares.


  —Bueno, es mejor que sea Lou y no yo —dijo.


  Entonces se oyó la señal de aviso y sus pensamientos se centraron en Londres y en el día que tenía por delante.


  Por la tarde, Ethel revisaba su guardarropa preparándose para la visita que iba a hacerle a Gertrude. Era una visita que llevaba mucho tiempo posponiéndose porque Gertrude había estado muy ocupada con sus pájaros. La vida en el refugio era lo que ella llamaba «emocionante». En todas las habitaciones había alcatraces enfermos, o gaviotas heridas, o cormoranes pringados de aceite. Gertrude, observando a los pájaros, parecía llevar una vida más plena que Ethel observando a las personas. Y las cosas estaban muy tranquilas últimamente en la casa. La anterior actividad compulsiva de Kate había disminuido, y cierta mañana permitió de nuevo que sus ojos se encontraran con los de Dermot. Había sonreído torpemente mientras enrojecía.


  «La noche pasada, él debió de coger al toro por los cuernos», escribió Ethel confusamente a Gertrude. Se alegraba de que el final de las largas vacaciones de Louisa transcurriera en paz, porque la pobre chica ya tenía sus propias penas. Su afecto hacia el ayudante del pastor, que dejaba la vicaría —y también la iglesia protestante, si los rumores se confirmaban—, era algo obvio para Ethel. También ella había sufrido por sentimientos parecidos en su juventud, y entendía el desconsuelo que se sentía. Comprendía a Tom. Le había regalado a Araminta un abrigo muy caro por su cumpleaños. A Ethel le pareció un obsequio algo peculiar —ni siquiera estaban prometidos, nunca se había hablado del tema—, y era evidente, le había escrito a Gertrude, que Charles pensaba igual que ella.


  «Pobre Tom —añadió—, ¿y qué es lo que ella le da? Resulta obvio que nada. No es que apoye la inmoralidad —se apresuró a aclarar—, pero esa chica tiene una fría y calculada virginidad que no augura nada bueno. Tom es como esos marineros que no quieren aprender a nadar por temor a una muerte lenta. Sin embargo, se ahogará a menos que esa chica le tienda pronto una mano. O le conceda siquiera una mirada arrobada.» Pero esta última frase le pareció demasiado literaria, y no era del estilo de Gertrude, así que borró «arrobada» y puso encima «amable».


  Decidió llevarse algún vestido ligero a Cornwall, por si acaso la sorprendía un veranillo de san Martín.


  —Si no, ya llevo prendas de lana —dijo en voz alta.


  Sacudió un cardigan marrón, y una nuez cayó del bolsillo. La volvió a meter y luego sacó el abrigo y la falda de colores. Había sido un maravilloso y largo verano, pero sería estupendo volver a ponerse su viejo traje. Tenía muchos años, pero era tan hermoso que nunca pasaría de moda. Examinó con orgullo las pequeñas cabezas de pez que había en cada pliegue y el cardo de Cairngorm pegado a la solapa. Al verlo, su perro, que estaba tumbado en la cama, levantó una oreja en un gesto de interrogación.


  —Ah, piensas que nos vamos de paseo, ¿verdad? —dijo Ethel—. Muy pronto estaremos dando paseos por los campos —prometió—. Y te vas a portar muy bien con los pajaritos, ¿de acuerdo?


  La casa estaba en calma. En el exterior, el jardinero, patizambo como un viejo mozo de cuadra, limpiaba el patio. Ethel oía el agua caer sobre los lirios, el ruido del cubo metálico y, luego, el sonido áspero de la escoba barriendo sobre la piedra. En el piso de abajo, la señora Meacock batía algo con un tenedor. Se la imaginó de pie junto a la mesa de la cocina, con la vista fija en los campos lejanos. «No se quedará mucho tiempo», pensó. Parecía que ya no le gustaba su trabajo, que había perdido interés. Ahora, se dedicaba a leer el periódico. Ethel la había encontrado a menudo mirando la sección de ofertas de trabajo.


  «Se irá de cocinera al extranjero —se dijo—. No se quedará aquí, eso seguro.»


  Se acercó a la ventana para examinar las costuras de unas medias grises, y vio a Kate sentada en el banco de costumbre, bajo un pequeño baobab. Estaba haciendo algunos arreglos de última hora para Lou y, cuando vio a Ethel en la ventana, tenía en las manos unos bermudas verdes a los que les estaba poniendo el elástico. Hizo una mueca y se rió.


  «Parece bastante contenta —pensó Ethel—, para los tiempos que corren.»


  Louisa estaba esperando en el porche de la iglesia para despedirse del padre Blizzard. Aunque se marcharía de un momento a otro, seguía dedicado a sus humildes tareas. Como por el momento no pertenecía a ningún sitio, y quizá profanara la iglesia con imágenes o incienso, u orando a los santos, se le mantenía apartado de posibles males con encargos de todo tipo. Era como si nunca se hubiera inventado el teléfono, pensaba cuando le mandaban con la bicicleta a repartir notas por todo el pueblo. En ese momento estaba cambiando de sitio las gavillas de maíz para la fiesta de la cosecha. Alguien dirigía su tarea, y a Lou le pareció oír a la señorita Buckley. Por su tono de voz era evidente que el padre tampoco contaba con sus simpatías.


  Aunque el sol brillaba en el patio de la iglesia, en el frío porche de piedra hacía fresco. La hierba seca y blanquecina se amontonaba sobre las viejas tumbas, y de los tilos caían hojas amarillentas. Las palomas se arrullaban. Lou observaba todos los detalles, se sabía de memoria la lista de las flores que se marchitaban. Imaginaba a la señora Shotover, tres semanas atrás, arrancando el último de los brotes silvestres mientras ella, Lou, invertía su tiempo en aburridas compras escolares, pululaba por las librerías y compraba sobres. La chica comenzó a estudiar por segunda vez una vieja hoja de balances: pan ácimo y velas, cinco libras once chelines; vino de comunión, tres libras quince chelines —muy poco, pensó—; flores, doce chelines seis peniques. La corona de flores aún se apoyaba en el War Memorial, pero estaba marchita desde el pasado mes de noviembre.


  La señora Shotover estaba en la iglesia, y Louisa oyó su voz, más maternal que la de la señorita Buckley, en la que destacaba un tono de compasión por el padre Blizzard.


  —Pobre hombre, las mujeres no paran de darte la lata. Seguro que está pensando si se decidirán algún día, ¿verdad? Primero piden que ponga las cosas aquí, y luego que las lleve a otro sitio. Seguro que le alegra salir de este pueblo, no me cabe duda.


  —Fueron instrucciones del pastor —dijo la señorita Buckley—. Le pidieron al granjero Roley que las dejara en la fuente.


  —Se ha llenado de polvo. Y también tiene manchada la sotana. Espere un momento.


  Lou se la imaginó cepillándole la ropa, sacudiéndole los hombros con sus rojas manazas. Se volvió de nuevo hacia la hoja de balance y comenzó a leer los gastos.


  —Te acordarás de no poner espigas cerca del púlpito, ¿verdad? —dijo la señorita Buckley—. El pastor es alérgico.


  —¡Mira ese gato a rayas, es enorme! —oyó exclamar a la señora Shotover—. Se parece a mi viejo gato atigrado.


  Lou se sentía nerviosa esperando allí. Hasta el arrullo de las palomas incrementaba su ansiedad, porque le recordaba su estómago revuelto. Esperaba que el padre Blizzard saliera solo de la iglesia, pero por desgracia, cuando finalmente le vio, iba seguido por la señora Shotover y la señorita Buckley.


  —Si hubiéramos sabido que estabas aquí —le dijo la señora Shotover—, te hubiéramos reclutado para ayudarnos. ¡Mira cómo se ha puesto el pobre padre Blizzard, parece que se haya quedado dormido sobre un montón de heno!


  —Nos vendría muy bien una pequeña ayuda el domingo —intervino la señorita Buckley.


  —Lo siento, pero el domingo ya estaré otra vez en el colegio.


  —Bueno, entonces esperaremos hasta Navidad —suspiró la señora Shotover—. Si eres buena chica, quizá deje que me ayudes a decorar la fuente.


  —Eso es un gran honor —dijo la señorita Buckley.


  «Un honor que para mí no significa nada», pensó Lou esperando a que se marcharan, rezando para que se marcharan.


  —Ven a ver las gavillas de maíz —dijo el padre Blizzard.


  Le rodeó la espalda con el brazo, instándola a entrar en la iglesia y pareciendo excluir a las otras.


  —Adiós, señor Blizzard —dijeron las dos.


  Lou oyó sus pasos en la grava del camino. La iglesia estaba aún más fría que el porche, y olía a piedra húmeda.


  —Te convertirán en una gran trabajadora de la parroquia —le dijo el padre Blizzard.


  Mantenía la voz en su tono habitual, aunque hubiera en ella una nota de tristeza, pero Lou murmuró algo —no sabía qué— y bajó la voz por estar en la iglesia.


  —Al final, con todo este barullo, no se puede ver a Dios —dijo él encaminándose hacia la sacristía.


  Lou le seguía lentamente. El padre sacó una llave de entre las ropas y abrió la puerta. Abrió también la que daba al exterior y dejó que entrara el sol. Lou miró todas las casullas y sotanas que colgaban a su alrededor, y unos feos gorros con forma de birretes que tenían que llevar las chicas del coro. Luego se apoyó contra una gran mesa y le observó mientras buscaba una cartera.


  —Me alegro de haberte visto —dijo el padre Blizzard—. Esperaba llevarte esto esta tarde, pero me llamaron para un recado. Tengo que ir a ver la obra de la Sociedad Dramática, aquella para la que me pidieron el collar de perro, ¿te acuerdas? Durante el descanso, tengo que hacer una petición de fondos para el edificio de la iglesia. Es una obra aburrida y anticuada… Se me ha olvidado cómo se llama. Supongo que, como siempre, el pastor hará el papel de estúpido. La gente estará muy pendiente de cómo me lo tomo, así que tendré que morirme de risa.


  —Todos se lo están poniendo muy difícil, ¿no? —preguntó Lou tímidamente.


  Él se había incorporado, y mantenía la vista fija en sus polvorientos zapatos. Sostenía en una mano una pequeña caja de cartón.


  —Supongo que el pastor se siente aliviado, y que lo estará aún más cuando me haya marchado definitivamente. Por supuesto, se mostrará mucho más abierto respecto al tema de Roma: «Dictados de conciencia…, el derecho y el deber de todo hombre…, pero a pesar de todo, si puedo decirlo sin que parezca intolerancia…». Yo creo que no puede, pero claro, no lo digo porque, aunque haya oído muchas cosas acerca del fervor de mis convicciones, en las relaciones humanas soy un cobarde. Y como te puedes imaginar, he tenido muchos problemas en casa. Ya sabía que iba a tenerlos, pero eso no los hace más leves… el llanto de mi madre, que me duele en el alma. Siempre ha tenido problemas económicos. Para mandarme aquí —echó una mirada a las sotanas que colgaban a su alrededor— tuvo que privarse de muchas cosas. Creo que pensó que había valido la pena cuando fui a casa. Le encantaba salir conmigo vestido con estas ropas. —Miró a través de la puerta abierta el sol que se reflejaba en las piedras—. Sus lágrimas casi acaban conmigo. Me hacían sentirme un monstruo sin corazón, un sinvergüenza inútil y tozudo. —Suspiró y se volvió hacia ella—. Mira, te he comprado esto —le dio la caja y observó cómo ella inclinaba la cabeza, con una incrédula sonrisa aleteándole en los labios mientras la abría—. Un recuerdo —añadió—. Por haber sido mi confidente.


  Lou sacó una pulsera de finos eslabones dorados, y le miró.


  —Es como la que le regaló a su hermana —dijo.


  —La más parecida que he encontrado. Pensé que aquella te había gustado. Después de todo, la elegiste tú. Te gusta, ¿no?


  Ella se la puso en la muñeca y levantó la vista hacia él.


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Pero no puedo creerlo. Juro que nunca me la quitaré.


  «Excepto en el colegio, que no me dejarán llevarla con el uniforme», pensó. Estaba tan conmovida que se echó a llorar. De pronto, se dio la vuelta y enterró la cara en la sotana del pastor.


  —No deberías hacer eso —dijo con alarma el padre Blizzard, poniéndole su pañuelo en la mano.


  Cuando volvía a casa, sola, caminando lentamente, giraba la muñeca de vez en cuando para que la pulsera reflejara el sol. Llevarla puesta era un enorme consuelo para ella. Pensaba que se sentiría acompañada a dondequiera que fuese. Ya no le volvería a ver, pero su amistad había terminado de una forma tan apropiada que era totalmente consciente de la milagrosa despedida. No todo el mundo sentía un amor tan limpio y tan recompensado. También tenía algunas palabras para atesorar. «Por haber sido mi confidente.»


  Cuando entró en su casa, se sintió de repente muy lejos, muy por encima de los embrollos amorosos de su madre y Dermot, o de la ansiedad que a Tom le producía el amor que sentía por Minty. «Tengo suerte —pensó—. Incluso en este espantoso momento puedo decir eso.»


  Su madre estaba sentada en el banco, recogiendo las cosas del costurero. Al ver a Lou, se levantó de un salto.


  —El té estará listo en un momento —le dijo.


  Ethel se asomó a la ventana y la saludó. Suponía de dónde venía Lou, y recordaba alguna de sus propias despedidas.


  —¿Tocaremos algo de música después de comer? —le gritó—. Sólo para complacer a tu vieja tía.


  Lou miró hacia arriba y asintió. Luego le mostró la muñeca a Kate:


  —Mira qué pulsera tengo.


  Más tarde, aquella misma noche, Kate entró en el dormitorio de Lou antes de acostarse. La luz de la luna llena caía sobre la cama a través de la ventana. Lou yacía de espaldas, con la mano en que llevaba la pulsera fuera de las mantas. Apretaba sobre el pecho las sábanas arrugadas. Parecía tan vulnerable como Julieta en su tumba. Las cortinas iluminadas por la luna parecían un dibujo de Blake. «Debería haber ángeles», pensó Kate.
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  Los sombreros de fieltro y los gruesos abrigos parecían extraños en un día tan caluroso. Pero, a pesar del clima, comenzaba el trimestre invernal. Las chicas que esperaban en el andén saludaron amistosamente a Lou. Kate siempre se sentía aliviada cuando veía eso. «Les cae bien —se dijo—. Tiene un lugar entre ellas.»


  El ambiente estaba lleno de efusividad. La misma Kate se mostró muy abierta con las chicas que conocía. Incluso trabó conocimiento con alguna de las otras madres —sólo había un padre, que parecía sentirse algo azorado— y todos intercambiaban sonrisas esplendorosas. Se había cuidado con esmero el aspecto de las ropas. Nunca habrían dejado salir a sus hijos con unos sombreros tan frívolos, pero las hijas eran otra cuestión.


  Por toda la estación de Waterloo pululaban grupos de colegialas que llenaban el aire con sus gritos y sus movimientos de pájaro. Los escolares, que también volvían al colegio, eran menos gregarios. Se paraban solos ante los quioscos de libros o metían monedas en alguna máquina, sin dejarse impresionar por tanto alboroto femenino.


  Las madres charlaban y bromeaban jocosamente, y las hijas contaban sus salidas, sus fiestas o sus vacaciones en el extranjero.


  «Pobre Lou, no he hecho nada por ella —pensó Kate de pronto—. Me produce un gran dolor el darme cuenta de que le he fallado a mi propia hija, que no he hecho todo lo que debería. —A pesar de todo, siguió sonriendo con valentía—. En Navidad le daré un gran baile —decidió repentinamente—. Alquilaré la sala de Las Damas. Me gustaría decírselo ahora mismo para animarla. Pero le escribiré una carta en cuanto vuelva a casa. ¿Conocemos chicos a los que invitar? Los amigos de Tom son demasiado mayores. No querrían venir. Y yo tampoco querría asumir la responsabilidad de su comportamiento con chicas de la edad de Lou.»


  Las puertas del andén se abrieron y el alboroto se incrementó. Todos disfrutaban del extraordinario jolgorio de la marcha. Sobre los asientos se apilaban instrumentos de música y abrigos, y en los departamentos de equipaje se colocaron palos de lacrosse y violines. Las ventanas del tren estaban atestadas de caras sonrientes, y los mensajes y recuerdos se repartían por todas partes.


  —Dale un beso a papá.


  —No te olvides de la pomada para los sabañones.


  —Mándame noticias sobre Coco y los cachorros.


  —¡Dile a Tom que me escriba! —le gritó Lou a Kate, que asintió sonriendo.


  Tom no le escribiría. Hasta ahora nunca lo había hecho y Lou no pensaba que fuera a cambiar.


  Algunas niñas nuevas, aturdidas por el alboroto, tenían un aspecto pálido y nervioso. Se las podía reconocer por la ropa recién estrenada, y porque no la llevaban correctamente. Se quedaron mirando hasta que el último grupo entró, hasta que el último violoncelo estuvo colocado en el vagón de equipajes. Se oyó un silbido. Cuando el tren se puso en marcha, los recados se multiplicaron. Las madres mandaban besos desde el andén, las ventanas se llenaban de brazos saludando, y cuando el tren salió de la curva de la estación parecía lleno de tentáculos. Una de las madres se secó un ojo con el dedo de un guante mientras se daba la vuelta.


  —Es todo tan inglés —le dijo Kate—. No sé por qué seguimos poniéndonos así. Ellas se tranquilizan en seguida.


  La mujer asintió, insegura de su voz. Las madres, ahora ya serias y nada gregarias, se disolvieron en distintas direcciones. Kate fue a la peluquería, donde Elbaire la encontró muy poco comunicativa. Ni siquiera se interesó por su hijo ni por sus vacaciones en Ilfracombe.


  —¿Cómo lo quiere, señora? —le preguntó. Cogió un mechón de pelo y lo miró con un gesto de duda—. El sol ha provocado estragos en mis clientes —suspiró.


  —¿Te importaría que tu esposa tuviera el pelo gris? ¿Me lo tiño? —le había preguntado Kate a Dermot aquella mañana.


  —Claro que no me importa. Pero tíñetelo si quieres —fue la amable respuesta.


  Había intentado que su voz sonara indiferente, para que ella no pensara que aquello era importante para él, pero el tono de indiferencia quedó exagerado. «Soy yo quien ya no le importo», había decidido Kate. Su marido también había puesto excusas cuando le sugirió que podía llamarle a la oficina para almorzar juntos.


  —No estaré allí en todo el día —le había asegurado con demasiado énfasis—. Tengo que ir a hacer una visita a Wimbledon.


  No podía evitar preguntarse si sería verdad. Y él incrementó el dolor y las sospechas con su silencio, sin añadir nada a lo ya dicho, sin dar explicaciones.


  Kate levantó la barbilla y miró a Elbaire en el espejo.


  —Estoy cansada de mí misma —dijo de pronto—. Quiero que me cambie todo lo que quiera, y que me tiña de rubio, o de negro azabache, o de rojo. Y me puede cortar las puntas o hacerme un moño, lo que más le apetezca. Hoy le doy carta blanca, y no abriré los ojos hasta que haya terminado.


  —Tráele a la señora el catálogo de tintes, Amanda —dijo Elbaire, acelerado de repente por la precipitación de Kate y temeroso de que cambiara de opinión.


  Kate leía revistas plácidamente mientras ellos trabajaban. Copió una receta del Tatler, aunque dudaba de que pudiera persuadir a la señora Meacock de que intentara hacerla. Incluso comenzaba a preguntarse si la buena mujer se quedaría con ella mucho tiempo. Había notado algunos síntomas de inquietud y no se extrañaría cuando la viera empaquetar todas sus pertenencias —los accesorios que había coleccionado, la caja llena de recortes de periódico, los recuerdos de los viajes al extranjero— y abandonara la casa. «Puedo cocinar yo misma perfectamente», pensó Kate.


  Mientras anotaba la receta del paté, se vio a sí misma en la cocina preparándolo. «Además, estoy segura de que ya estamos todos hartos de la comida americana. Odiosos panqueques, y miel de arce, y esos asquerosos bizcochos.»


  Volvió la página y vio una fotografía de unos jóvenes sentados en una escalinata. Reconoció a una chica que se había encontrado en el tren una tarde. Era una de las amigas de Tom, pero nunca conseguiría recordar su nombre. «Miss Prudence Paget —leyó— con su prometido.» Así que no había tardado en buscar consuelo en otros brazos. Un joven sin mentón. No valía nada al lado de Tom, pensó Kate.


  Estaba tan absorta en la revista, que se sobresaltó cuando Elbaire, con la solemnidad de un devoto, le puso un espejo detrás de la cabeza y quiso saber su opinión. Su pelo, que había peinado sobre la cabeza a modo de turbante, mostraba un color rojo tan oscuro que parecía tener reflejos púrpura. Contrastaba de un modo extraño con su cara bronceada. El peluquero colocaba el espejo en diferentes ángulos para que pudiera verse el peinado por detrás, y aunque no se mostrara del todo triunfante, sí tenía expresión de estar bastante satisfecho de sí mismo. Aquel día Kate ya había practicado mucho la sonrisa falsa, y esbozó la mejor que le fue posible cuando le dio las gracias, entregándole una propina mucho mayor que la habitual como para compensarle de los negros pensamientos que poblaban su mente.


  Caminó hacia casa de Edwina sintiéndose terriblemente extraña y cohibida. Se alegraba de que los transeúntes la ignoraran.


  Nadie se paró a mirarla con horror o asombro. «Los londinenses están acostumbrados a todo», pensó, deseando que en todas partes fuera así.


  De todas formas, Edwina compensó sobradamente la indiferencia de los transeúntes. Al abrir la puerta ella misma —ya que su última hornada de chicas extranjeras se había marchado, y la siguiente no llegaría hasta dentro de unos días, como luego explicó—, fingió estupendamente que intentaba ocultar su sorpresa.


  Mientras subía la escalera delante de ella, Kate, que había decidido mantenerse digna, no pudo evitar dar explicaciones.


  —Ya estaba aburrida de mi imagen —añadió—. Queda espantoso, ya lo sé. No tienes por qué decir lo contrario.


  —Bueno, yo me estaba preguntando…


  Kate atravesó el falso umbral y entró en el salón.


  —Todos cometemos errores —iba diciendo Edwina.


  —He estado despidiendo a Lou —dijo Kate.


  —¿No es muy tarde para tomar el té? —preguntó su suegra con los ojos fijos en el pelo de Kate.


  —Sí, lo siento. En la peluquería han tardado más de lo que esperaba.


  —Pero puedo preparar un poco si te apetece.


  Edwina se permitió mostrarse algo aturdida por el cambio de Kate, y ya la estaba poniendo nerviosa con aquella expresión de grave duda en el rostro.


  —¿O tomamos una copa? Seguro que te sentará bien. Ya son casi las cinco y media —añadió, dejando que sus ojos se desviaran un segundo hacia el reloj.


  —Sí, una copa —asintió Kate.


  Con cierta reluctancia, Edwina volvió la cabeza hacia la botella de jerez.


  —Me alegro de que hayas venido a verme —dijo—. Al menos ahora sé que estás en el reino de los vivos.


  —Ya sabes lo que son las vacaciones escolares. Y últimamente Dermot está muy ocupado.


  —¿Dermot? —Edwina la miró de forma extraña mientras le ofrecía una copa de jerez. Luego apartó la vista y repitió—: Bueno, me alegro de que hayas tenido tiempo de venir a verme.


  Kate era perfectamente consciente de todas aquellas miradas ambiguas.


  —Siento haber llegado mucho más tarde de lo que dije, pero tardaron horas en la peluquería. Eso también fue un error.


  Mientras bebía el jerez pensó vagamente que si ella misma seguía hablando del fallo, quizá evitara que lo hiciera Edwina.


  —Me decidí justo en aquel momento. De repente sentí que quería cambiar.


  —No quiero reprocharte nada —dijo Edwina, a sabiendas de que otros sí lo harían.


  «Esta anticuada y elegante habitación», pensó Kate. Había pasado muchas horas allí, pero, aun así, no tantas como el deber exigía. El pequeño reloj dorado parecía estremecerse y crujir. Edwina alisó su vestido de seda sobre los muslos con aire pensativo.


  —¿Qué tren vas a coger? —quiso saber.


  —No quiero volver muy tarde. Le dije a Dermot que, si no llegaba a coger su tren, no me esperara. Le dije que se fuera a casa y que le llamaría desde la estación cuando llegara.


  —¡Ah! ¿Es que Dermot también está en Londres?


  Kate la miró con sorpresa.


  —Claro que sí.


  —No lo sabía —dijo Edwina encogiéndose de hombros.


  —Viene a trabajar.


  Edwina volvió a alzarse de hombros y no dijo nada. Bajó la vista por primera vez y cogió su copa.


  —¿Qué quieres decir, Edwina?


  —No veo por qué hay que dejar que Dermot te tome el pelo como hizo conmigo —respondió la mujer sin mirarla—. Lo que pasa simplemente es que, venga a Londres o no, no trabaja. No tiene trabajo. Quizá no supo cómo decírtelo. Eso no me sorprende nada.


  Ante aquellas brutales palabras —«Dermot te toma el pelo»—, a Kate le pareció que se le paraba el corazón. Miró con fijeza a Edwina, que apartaba la vista.


  —Lo siento mucho, Kate, pero es verdad. Supongo que quería decírtelo, pero que lo ha ido demorando cada vez más, sintiéndose demasiado avergonzado. Se le debía de hacer cada vez más difícil, hasta que, al final le debe de haber resultado imposible. Es la historia de siempre. Así que sigue fingiendo, viene a Londres cada día, pero no a trabajar sino a buscar trabajo.


  —¿Te ha dicho él todo eso?


  —No. Lo descubrí yo. Era inevitable. Solía mirar en las agencias cuando pasaba por allí.


  —¿Cuánto tiempo lleva…?


  —No mucho. Sólo quince días. Cuando vino a pedirme dinero prestado…


  —¿Para qué? —preguntó Kate con desmayo.


  —Para invertirlo en una agencia. Aquel joven, quienquiera que fuese, andaba corto de capital. No sé cuál sería el acuerdo cuando comenzaron, o qué tipo de ayuda le prometió Dermot. Él estaba muy seguro de todo el asunto, pero obviamente no se trataba de nada que yo considerara razonable en absoluto. Te puedo asegurar que de mí no consiguió ninguna ayuda. No tengo el dinero para ir tirándolo por ahí y así se lo dije.


  —¿Por qué no me lo pidió a mí? —dijo Kate, aunque sin dirigirse en realidad a Edwina.


  La mujer, viendo su perplejidad, se decidió finalmente a mirarla.


  —Creí que era mejor decírtelo. Es mi hijo y yo le quiero mucho, quizá incluso más que a Gordon, pero a veces me siento avergonzada de él, y nunca más que ahora.


  —Pobre Dermot —dijo Kate en voz baja—. Se sentirá muy mal cuando sepa lo que he descubierto. Qué asunto más embarazoso. Y qué absurdo.


  —Creí que era mejor decírtelo —repitió Edwina.


  De todas formas, aun corriendo el riesgo de que Dermot se enfureciera, no podía guardarse el asunto para ella misma. «Si no me quisiera —pensó Kate—, no le habría importado decírmelo. Pero le importa lo que piense de él, por eso se le ha hecho tan difícil.»


  Lo pueril de su engaño era tan patético que se le llenaron los ojos de lágrimas. Se llevó la copa a los labios temblorosos y bebió un poco para suavizarse la garganta. «Diga lo que diga o haga lo que haga —se dijo—, no puedo permitir que se sienta pueril ni patético.»


  —Quizá estuvo soltero demasiado tiempo —estaba diciendo Edwina, buscando alguna explicación que la librara de toda culpa—. Las mujeres siempre le han mimado. Cuando me dijo que iba a casarse contigo, no podía creerlo. Quizá no debió hacerlo.


  Kate movió lentamente la cabeza, pero no replicó. Era como si Edwina estuviera formulando ideas demasiado extrañas para ser analizadas siquiera. Su suegra se levantó y cogió la botella.


  —Toma un poco más. Ha sido un gran golpe para ti. Lo siento mucho. Espero haber hecho lo correcto.


  Puso la mano sobre el hombro de Kate, mirando su extraño cabello púrpura. «Intenta ser amable —pensó ella—, pero ojalá me hubiera enterado de esto por otra persona, para no tener que compartirlo con Edwina ni soportar su curiosidad.»


  —Es muy diferente de su hermano —dijo Edwina.


  Tenía un hijo que era toda una satisfacción; el mundo no podría decir que había fracasado con los dos.


  —Gordon jamás me ha dado un disgusto. Incluso en el colegio, eran tan distintos como un huevo y una castaña. Gordon ganaba todos los premios y aprobaba todos los exámenes, mientras que Dermot… bueno, lo único que aprobaba era Nociones de religión, o como se llamara… —Kate alzó la mirada, atónita, pero Edwina estaba lanzada—. Gordon estaba siempre estudiando en su habitación, pero Dermot se pasaba el día jugando y decía que se aburría. Creo que su padre se habría muerto si hubiera sabido los disgustos que me daba el muchacho. Y me gustaría saber cuándo fue la última vez que oyó misa. ¡Oh! Patrick habría estado muy dolido. Para mí, como protestante, es muy difícil incitarle a que vaya, aunque no sería la primera vez. Siempre intenté mantener mi promesa a ese respecto. A pesar de que a mí la religión me parece… bueno… —Se encogió de hombros—. Pero al mismo tiempo pienso que cualquier religión es mejor que no tener ninguna, especialmente cuando hay una debilidad interior. Recuerdo una vez… Él no era más que un niño…, estábamos a punto de irnos de Montfort Gardens y llegó una carta para él cuando no estaba. En el sobre ponía «privado y confidencial». No pude evitar preguntarme qué asuntos privados y confidenciales podía tener un niño de su edad. Estaba tan preocupada que hice algo que nunca había hecho antes, porque la correspondencia de mis hijos era sagrada para mí. Ni siquiera habría soñado con leer una de sus cartas, ni el remite tan sólo… Pero aquel día, mientras me preparaba una taza de té para calmar mis nervios, abrí la carta. Era una factura de quince dólares de un corredor de apuestas. Debí de quedarme tan blanca como esos gladiolos.


  —Edwina —dijo Kate levantándose de la silla—. Creo que tengo que ir a casa lo antes posible.


  Vació el vaso y lo dejó en la mesa.


  —Sí, naturalmente, querida. Y espero que no haya demasiados problemas.


  —No habrá ningún problema.


  —No, claro que no. Ésa no es la palabra adecuada…


  —Yo creo que le comprendo, pero quiero hablar con él para comprenderle mejor. No es más que una estúpida confusión sin ninguna importancia. Pronto se aclarará todo.


  «Abrazándole fuertemente —pensó—. De esa forma podemos solucionar cualquier cosa.»


  —Gracias por contármelo todo. No creo que haya sido fácil.


  —Era mi deber. Creí que hacía lo mejor diciéndotelo.


  Kate buscaba los guantes con la vista y se vio en el espejo.


  —¡Oh, cielos! Me había olvidado de mi pelo. Espero que me perdone. —Le dio a Edwina un apresurado beso en la mejilla—. No te molestes en acompañarme hasta la puerta, ya conozco el camino.


  Quería salir corriendo. La idea del viaje en tren la llenaba de impaciencia.


  «Debo correr hacia él —pensaba—, y confortarle. En cuanto esté con él todo se aclarará.» Pero le desasosegaba la idea de que el engaño durara ni siquiera una hora más.


  Bajó corriendo la escalera, aliviada de ir camino de casa. Había olvidado todo lo que no fuera Dermot, incluso sus planes para Lou: el baile que daría, el revuelo social que pensaba organizar…


  Edwina se asomó a la escalera, más bien sorprendida por la repentina despedida, aunque en cierto modo le venía muy bien, porque iba a salir a cenar con lord Auden y tenía que arreglarse. Kate miró hacia arriba desde el recibidor y saludó con la mano.


  —Querida —le dijo Edwina—, él te quiere. Eso lo sabes.


  —Sí, lo sé —dijo Kate, y salió al aire frío de la tarde cerrando la puerta tras ella.


  El viaje se le hizo interminable. Había perdido el último de los trenes de línea regular. Este iba casi vacío, pero paraba en todas las estaciones. Era ya media tarde. En casa habrían empezado a cenar y su llamada de teléfono sería muy inoportuna. Se imaginó a Dermot echando hacia atrás su silla y arrojando la servilleta sobre la mesa. Por tanto, se sorprendió cuando a la llegada del tren vio a Tom bajar al andén y caminar hacia ella. Un segundo después, se alarmó al ver a Ethel, que buscaba ansiosamente entre los vagones.


  A pesar de estar segura, al verlos a los dos allí, de la existencia de un inminente desastre, advirtió que Tom la miraba perplejo, como si no la reconociera, sorprendido por algo que le parecía extraño. El joven no dijo nada. Kate se llevó la mano al cabello y le miró.


  —¿Cómo sabías que venía en este tren? —le preguntó.


  —Mamá, lo siento. Tengo que darte una mala noticia.


  Le rodeó los hombros con el brazo y la condujo hacia las taquillas.


  —Llamé a Edwina y me dijo que ya te habías marchado.


  Ethel los vio de pronto y se acercó. A pesar de la tragedia, su rostro reflejó la sorpresa.


  Kate los contuvo, consciente de su gran calma, perfectamente preparada —se aseguró— para cualquier cosa que fuera a pasar. Cuando se metió en el coche, Tom se quedó un momento a su lado con la puerta abierta, mirándola.


  —Ha habido un accidente —le dijo.


  «Así es como se lo voy a decir», había decidido anteriormente, y desde entonces tenía en el cerebro aquellas palabras.


  —No ha ocurrido lo peor, pero es bastante grave. El coche volcó.


  Su voz le sonó a Kate áspera y patética.


  —Dermot —dijo ella sin rodeos, como corrigiendo su omisión.


  —Pero no pienses que no hay esperanzas —dijo Ethel inclinándose desde el asiento trasero para ponerle a Kate la mano en el hombro—. Todavía es joven y sanará pronto.


  Tom entró en el coche y lo puso en marcha.


  —¿Está en el hospital? —preguntó Kate.


  —Sí, en Market Swanford. Te llevaré allí lo más de prisa que pueda.


  —Pero Market Swanford está a muchos kilómetros.


  —Ya lo sé, pero allí tuvo lugar el accidente.


  «Demasiados misterios», pensó Kate.


  Bajó la cabeza y frunció el entrecejo, toqueteando las costuras de sus guantes. Ya tenía muchas preguntas que hacerle, y ahora aún había más. «Pero ahora eso no importa», decidió, y Ethel la vio alzarse de hombros como desechando algo sin importancia.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  Su voz sonaba casi hostil.


  —No podrán decirnos nada hasta que no salga del quirófano, querida —dijo Ethel con suavidad—. Lo sabremos cuando lleguemos. Charles ya está allí.


  —¿Charles?


  —Minty iba con Dermot —dijo Tom, y ella le miró advirtiendo lo pálido que estaba, dándose cuenta que no era sólo la inquietud por Dermot lo que le hacía conducir tan de prisa.


  —¿Adónde iban? —se obligó a decir a su pesar.


  —Supongo que a ningún sitio en especial —respondió Ethel con un tono maternal que ella pretendía fuera tranquilizador—. Supongo que se encontraron en la estación, o que vinieron juntos en el tren, y fueron a dar un paso para probar el coche. Recuerdo que Charles dijo una vez que a Minty le encantaba la velocidad. Le preocupaba que condujera tan rápido. Quizá ella se lo pidió sólo para divertirse y chocaron contra el bordillo por alguna razón…


  —Vamos a dejar los detalles hasta que los sepamos con seguridad —la interrumpió Tom—. Hacer suposiciones no nos servirá de nada.


  Lo largo del viaje les estaba afectando a todos. Kate sintió cómo la abandonaba su milagrosa calma, y ahora temía la llegada. Miró cómo iban dejando atrás las casas junto a la carretera principal, y se maravilló de que le parecieran tan familiares y extrañas al mismo tiempo. Comenzó a ponerse nerviosa, sentía una honda tristeza y cierto malestar, y temía el final del viaje.


  Cuando entraron en lo que le pareció una oscuridad helada de hospital, sus pasos se hicieron inseguros y Tom le ofreció el apoyo de su brazo. «Seguramente, está muerto», se dijo, siguiendo a un enfermero a través de un espantoso pasillo blanco, hacia el despacho de la hermana enfermera. Tom y Ethel pensaron lo mismo. Les conducían hacia una persona que estaba acostumbrada a dar ese tipo de noticias.


  Pero aunque estaba realmente preocupada, Kate miró con sorpresa a la joven que se levantó cuando ellos entraron. La mujer le acercó una silla e hizo sentar a Kate.


  —Me temo que le hemos perdido —dijo suavemente. Su delantal blanco impedía a Kate ver a los otros dos—. Lo siento mucho. Fue hace una hora y media. No pudimos hacer nada.


  Kate insistió en volver con Ethel en el coche, para que Tom se quedara con Charles.


  —¡Si supiera conducir…! —dijo varias veces Ethel.


  «Al menos en eso podría ayudar —pensó—. No soy más que una vieja inútil.»


  Kate condujo muy despacio, como si hubiera niebla. Lloraba en silencio, y las lágrimas caían sobre sus manos cogidas al volante. Cuando llegaron a casa, va de noche, puso los brazos sobre el volante y enterró la cara entre ellos.


  —Todo ha ido de mal en peor —sollozó—. No me lo acabo de creer. ¡Oh. Ethel, lo primero que sentí fue rabia! Como si hubiera lugar para eso.


  Por segunda vez, Ethel intentó consolarla por la muerte de su marido. La anciana va había pasado por esa desoladora experiencia y conocía los diferentes estados que se iban sucediendo. Ayudó a Kate a salir del coche y la estrechó contra sus cálidas ropas impregnadas de olor a nuez.


  —¡Pobre Charles! —sollozó Kate, frotándose las manos mientras esperaba que Ethel sacara la llave—. ¡Pobre Tom!


  Intentaba ahuyentar su propia pena compadeciéndose de los demás.


  Se encendieron las luces del recibidor, y la señora Meacock salió de la cocina vestida con una bata azul. Ethel, que entraba detrás de Kate, movió lentamente la cabeza, y la señora Meacock les dirigió una extraña mirada, tan rígida como si fuera un muñeco de cera. Pero, cuando Ethel pidió la botella de coñac, le brillaron los ojos y salió prácticamente corriendo hacia el comedor.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Kate asombrada, señalando con un gesto de la cabeza una maleta con una sombrilla encima, que había en un rincón del recibidor.


  —Bueno, querida, no sé si te acuerdas que pensaba salir esta mañana temprano para ver a Gertrude. De momento puede quedarse ahí, luego me la llevaré para arriba.


  Cogió la copa de coñac que traía la señora Meacock y, con voz suave y persuasiva, instó a Kate para que se lo bebiera.


  Tom y Charles recorrían una y otra vez la sala de espera del hospital. De vez en cuando se sentaban unos segundos en alguna silla, pero en seguida volvían a sus inquietos paseos. A intervalos, uno de los empleados de guardia les traía una taza de té, y de tanto en tanto se murmuraban algo el uno al otro. En el tablón de anuncios había un cartel con una espantosa fotografía de un niño con graves quemaduras, y Tom intentaba mantener la vista apartada, sintiendo náuseas cada vez que sus ojos se posaban en él.


  Charles se dio cuenta de que era una mala señal que les hubieran dicho que se quedaran. «Se siente uno tentado de rezar —pensó—. Aunque no sé a quién. Pero así, al menos haría algo positivo mientras pasa el tiempo. El hombre ha inventado a los dioses porque no puede vivir sin ellos.»


  Se preguntó si Tom estaría rezando, pero sabía muy poco acerca de los jóvenes. Le parecía que se desentendían de la religión, de la política y del estado del mundo. Al principio de la década de los treinta, cuando Charles era un muchacho, todos estaban mucho más comprometidos. «Teníamos conciencia, pero sin fe —pensó—, y no capeamos bien el temporal.»


  —Después de esperar tanto tiempo —le dijo a Tom— parece imposible que la espera vaya a terminar. Si viniera alguien a decirnos algo, casi no me lo creería.


  Pero en ese momento se abrió la puerta y entró el cirujano. Era un hombre serio, con aspecto cansado. Todavía llevaba puestas la bata verde y la gorra de quirófano.


  —Ya está en la habitación —les dijo—. Pueden pasar a verla un momento, pero no está consciente, claro.


  «Eso es porque piensa que es nuestra última oportunidad de verla», pensó Charles mientras le seguían con tanta calma como podían a lo largo del mortecino pasillo.


  Araminta vacía en una cama alta, en una pequeña habitación. En uno de los brazos tenía un tubo por el que entraba sangre, y al otro lado había una enfermera tomándole el pulso. Las sábanas le tapaban hasta el estómago, y tenía los hombros desnudos. Todavía tenía suciedad incrustada en las orejas y en el pelo, y su frente estaba cubierta de arañazos.


  «No parece que tenga más de doce años», pensó Charles, rozándola con su mano y retrocediendo después. La ansiedad le hacía moverse con torpeza, y pisó a la enfermera. Ella no hizo caso de sus disculpas. Escribía con calma en una ficha, y le hizo sentirse humillado y estúpido, y demasiado grande para estar en aquella pequeña y atestada habitación. «No sabemos nada, y estamos a su merced», se dijo.


  Araminta estaba en su limbo particular, y tocarle la mano había sido un gesto inútil. Charles sabía que no se le podía hacer llegar ningún mensaje. Que no podía protegerla con su amor, ni decirle el extraño y maravilloso encanto que había proporcionado a su vida. Aquella desconcertante y caprichosa criatura que él había intentado conocer, parecía desvanecerse, quedando en su lugar la niña pequeña que Dorothea y él habían compartido. Se alegraba de que Dorothea no tuviera que compartir con él aquella noche. Ella había escapado a aquel sufrimiento y eso le hizo por fin pensar en ella por primera vez como en una persona muerta.


  Tom estaba muy erguido, junto a la puerta. Tenía el rostro sofocado y los ojos brillantes. Charles y él hablaban en susurros, como si Minty estuviera sólo dormida. Hasta se angustiaron de que hubiera la más mínima posibilidad de que oyera al cirujano, cuando éste les habló en un tono de voz normal.


  —Pero me temo que está muy grave —dijo.


  «Si al menos se hiciera de día», pensó Tom. Lo terrorífico era aquella noche tan oscura. Le parecía maligna. Él recordaba haber oído frases del tipo: «No esperábamos que pasara la noche». Pero no podía ocurrir que Minty no pasara la noche, porque él deseaba con toda su alma que viviera.


  —Aquí no pueden hacer nada —estaba diciendo el médico—. Naturalmente, se les permite quedarse si quieren, pero no creo que vuelva en sí.


  —¿A qué hora podemos volver? —preguntó Charles.


  —A la hora que quieran —dijo el médico.


  Hizo un saludo con la cabeza y salió al pasillo.


  Tom miró hacia atrás antes de salir de la habitación, pero aquello no parecía tener sentido.


  —Tiene buen color —le murmuró a Charles mientras entraban subrepticiamente en la sala de espera.


  Habían decidido quedarse.


  Kate se negó a irse a la cama: si se dormía, dijo, tendría que despertar, y eso no podría soportarlo. No podría soportar enfrentarse de repente a la pena a la que aún no se había acostumbrado. Se sentó junto al teléfono, con un abrigo sobre los hombros, y comió y bebió obedientemente todo lo que Ethel le trajo, a excepción de los somníferos. Llamaría a Edwina por la mañana, decidió, y así le evitaría pasar despierta las solitarias horas de la noche. Mañana vendría Gordon y demostraría su valor. Mientras tanto, esperaba tener noticias de Minty y se sentía enferma de inquietud por Tom.


  En vez de llamar por teléfono, Charles y Tom volvieron juntos. Comenzaba a amanecer, y las golondrinas, que se agrupaban para iniciar el vuelo, formaban un ruidoso bullicio sobre los aleros. Kate corrió hacia la ventana y, por la forma en que cerraban las puertas del coche y caminaban por el sendero, supo en seguida que Minty había muerto. Finalmente no había pasado la noche, y Kate tenía miedo de encontrarse con la mirada de Tom.


  El joven traía algunas cosas de Dermot: ropa desgarrada cuidadosamente doblada, y un maletín de piel. Dejó el maletín sobre una mesa, pasó por delante de Kate y se fue a su cuarto, llevándose aquella ropa sucia.


  —Pobre muchacho —dijo Charles.


  Se volvió hacia Kate y la estrechó entre sus brazos.


  —¿Quién puede consolarle? —preguntó.


  La señora Meacock bajó a la cocina y abrió el grifo. Oyeron el agua llenando la tetera, y después el ruido al poner las tazas de porcelana en la bandeja.


  —Todo son tazas de té —dijo Charles—. ¿Dónde está Ethel?


  —Arriba, deshaciendo las maletas.


  Kate se separó de él y abrió la maleta de piel que había en la mesa. Todo lo que había dentro era un periódico de la tarde y su ejemplar de El despojo de Poynton con un billete de autobús señalando una página.


  «No había llegado muy lejos», pensó.


  Lo dejó en la mesa y, después de un momento, se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar otra vez. Charles la abrazó con fuerza hasta que se quedó sin lágrimas.
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  Un año después, en un día tranquilo y lluvioso, Kate y Charles se casaron. En la iglesia todavía quedaban flores marchitas del Día de Acción de Gracias, y Lou recordó divertida aquella vez que había estado sentada en el porche oyendo a la señorita Buckley y a la señora Shotover hacer comentarios mientras decoraban la fuente. La boda se celebraba en familia. Tom, después de llevar a su madre al altar, volvió a su sitio al lado de Lou. Ethel lucía su traje de colores y una piel de arrendajo en la banda del sombrero. «Kate era la novia perfecta», había decidido escribirle a Gertrude más tarde, cuando despidieran a los novios, que pasarían en Roma la luna de miel. «Representó perfectamente su papel, haciendo promesas ante un Dios en el que no cree sin vacilar ni lo más mínimo.» Había recompuesto mentalmente esta frase varias veces y esperaba no olvidarla.


  —No voy a ir muy guapa —le había dicho Kate a Charles la tarde anterior—. No pegaría mucho con mi pelo gris.


  Pero parecía muy contenta, pensó Lou mientras la observaba caminar bajo los tilos, de la mano de Charles, hacia el porche. Tom sostuvo un paraguas sobre ellos mientras entraban en el coche, y Lou, radiante como una flor, les lanzaba besos.


  Cuando el coche se puso en marcha, Kate se asomó a saludar y vio la expresión de la cara de Tom antes de que pudiera cambiarla. «Pero es joven —se consoló—. Su pena no durará toda la vida.»


  [image: Imagen]


  Abril 2016

OEBPS/Images/portada.jpg
Elizabeth Taylor

En el verano

narrativa

Arcor





OEBPS/Images/1.jpg





